? ? ? 且不說(shuō)那些米食區(qū)域萝映，甚至我們面食地方的很多人，都無(wú)法叫出他的名字罩阵；除了能在他背上烙出熟悉的味道竿秆，我都看不到他別的用處；中年以前稿壁，在對(duì)人生和歷史缺乏足夠認(rèn)知的時(shí)刻幽钢，我覺(jué)得它土土的，吃著他的果實(shí)長(zhǎng)大的事實(shí)似乎更多的是一種狹隘的羞澀傅是。
? ? ? 我們喊他“鏊子”匪燕。他是一種鑄鐵制作的灶具，正面烏黑锃亮喧笔，腹部被草木秸稈經(jīng)年煙熏火燎帽驯，塵灰和鐵銹被燒結(jié)死死的抱成一團(tuán)附著在表層，那種粉塵是真的黑书闸，是一種無(wú)法再次調(diào)和的顏色尼变；他有三只短短的支撐腳分布在下沿，伏在地面上浆劲，像一口反扣的平底鍋嫌术，又像一只蟄伏的大龜。
? ? ? ? 這是我們制作食物的器皿梳侨。烙煎餅的時(shí)候蛉威，就在它的肚皮下面點(diǎn)燃麥穣、稻草或者玉米秸稈走哺，把他燒的滾燙蚯嫌；舀上一勺面糊糊倒在上面，用一根竹制的坯子均勻的攤開(kāi)；水分和火熱的鑄鐵一朝相遇择示，化作裹滿(mǎn)麥香的霧氣束凑，從門(mén)窗和灶房的縫隙爬到屋頂，不一會(huì)兒整個(gè)村子都知道了栅盲。
? ? ? 混沌一團(tuán)的面糊糊汪诉，被看似隨意的倒在鏊子上，但是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的大娘大嬸谈秫，就像被精密儀器計(jì)量過(guò)一樣扒寄，它的尺寸和位置都拿捏的正好，攤起來(lái)總能進(jìn)退如意拟烫，恰好一張煎餅的分量该编。
? ? ? 鏊子底下是持續(xù)不斷的、均勻的麥草細(xì)火硕淑，只有已經(jīng)重復(fù)過(guò)了千百次動(dòng)作的大娘大嬸才做得到左右逢源课竣、從容不迫。一邊是左手續(xù)草連綿不斷置媳、恰到火候于樟，一邊是右手把面糊糊緩緩攤開(kāi)，沿著鏊子畫(huà)出一個(gè)美麗的圓形拇囊、薄如蟬翼迂曲。
? ? ? ? 沒(méi)有過(guò)多的猶豫和思考，只是根據(jù)散發(fā)在空氣中糧食的味道便能夠準(zhǔn)確判斷火候寂拆，竹坯子迅速找到鏊子和煎餅的若有若無(wú)的縫隙奢米，果斷切入，先是淺淺的一撥纠永，繼而深深的一鏟，沿著鏊子火熱的邊緣迅速的起上一圈谒拴，便把噴香的果實(shí)從鏊子寬廣的脊背摘落尝江。
? ? ? ? 我喜歡待在邊上，看老娘像展開(kāi)畫(huà)卷一樣把一團(tuán)團(tuán)面糊攤開(kāi)成一個(gè)個(gè)均勻的圓英上，攤薄炭序、成型、煎熟苍日、摘落惭聂，整個(gè)動(dòng)作行云流水，像音樂(lè)會(huì)的大師一樣指揮每一個(gè)抑揚(yáng)頓挫的細(xì)節(jié)相恃。
? ? ? ? 在幾十年前辜纲，鏊子成就了我們一種成本最低的生活方式。把賣(mài)面或者玉米粉簡(jiǎn)單的攪拌成糊狀，在炙熱的鏊子上快速的滾上一圈耕腾，不多時(shí)便成了一道美食见剩。
? ? ? ? 鏊子，是勞動(dòng)果實(shí)入腹的橋梁扫俺。收獲的莊稼還需最后一道鏊子的烤驗(yàn)苍苞，在這個(gè)黑色的鑄鐵舞臺(tái)上被老娘的坯子鞭笞一輪，才能進(jìn)入我們的口腹狼纬。某種意義上羹呵，鏊子是物質(zhì)世界進(jìn)入精神世界的通道。
? ? ? ? 饅頭和包子只是節(jié)日的饋贈(zèng)疗琉，只有鏊子制作的煎餅才是一日三餐的主食冈欢，他身下金黃的麥草細(xì)火和頭頂氤氳的麥香滋養(yǎng)了單調(diào)而噴香的最初口味。
? ? ? ? 貧瘠是一種溫馨的記憶没炒。在當(dāng)初的歲月涛癌，在鄉(xiāng)下，鏊子也不是每家都可以置辦的東西送火，每一分錢(qián)都散發(fā)汗水味道的年代拳话，往往是一個(gè)家族或者一個(gè)村子才有一張?chǎng)俗印?/p>
? ? ? ? 鏊子，剛在村子的東頭看到初升的太陽(yáng)种吸，又在村子的西邊看到流淌的河水弃衍，剛剛清點(diǎn)了誰(shuí)家的雞鴨，又要趕著數(shù)落別家的娃娃坚俗；年年歲歲镜盯，他在村落之間東奔西走，北下南上猖败，像最操心的主婦速缆，見(jiàn)證每家的煙火，像一根紐帶恩闻，牽連左鄰右舍的日子艺糜，又像一面歷史的鏡子，見(jiàn)證了家家戶(hù)戶(hù)的光景幢尚。
? ? ? ? 每一個(gè)蘇北的孩子破停，都是在煙熏火燎的鏊子旁長(zhǎng)大的。童年時(shí)代尉剩，我們?cè)邛俗舆吷献⒁暲夏锩恳粋€(gè)縱橫捭闔的細(xì)節(jié)真慢；及至長(zhǎng)大，漸漸稀薄了在鏊子旁邊的時(shí)間和興趣理茎；到了現(xiàn)在黑界，已經(jīng)很多年沒(méi)有在老娘的身旁看她攤煎餅了管嬉。
? ? ? ? 漸漸的，鏊子像是暮年下崗的工人园爷，經(jīng)歷過(guò)千百次生活的炙烤宠蚂，終于漸漸褪去忙碌，最后終于停下來(lái)童社，斜倚在屋角的墻上求厕，無(wú)聲無(wú)息的在腿腳結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)，一輪明月的余暉鋪在他的腳跟扰楼。
? ? ? ? 我們鄉(xiāng)下人呀癣，責(zé)罵木訥的成年男性，用的最多的語(yǔ)言弦赖，就是說(shuō)你像鏊子一樣项栏，以前我頗覺(jué)貶義，但是現(xiàn)在我覺(jué)得更是一種描述和贊美蹬竖，其實(shí)每一個(gè)溫馨的農(nóng)家子弟都有鏊子一樣的父兄沼沈。
? ? ? ? 最初的時(shí)候，老父跟著別人北上打工币厕，那是他生命中唯一的一次外出列另，也是一次徹底失敗的外出求職經(jīng)歷，被騙的很慘旦装，在遙遠(yuǎn)的冰天雪地里的北方页衙，他像黃牛一樣干了一年，結(jié)果老板跑了阴绢，差點(diǎn)沒(méi)辦法回家店乐。
? ? ? ? 我能想象那個(gè)交通閉塞的年代，一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民工在異地他鄉(xiāng)的艱難和窘迫呻袭，能夠從千里之外回到故鄉(xiāng)眨八，可能是他一生少有的高光時(shí)刻。
? ? ? ? 這讓老娘又心疼又生氣左电，一邊罵他沒(méi)用踪古，一邊做飯給他吃。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里券腔，老娘都不依不饒，讓他去找那個(gè)介紹外出打工的人算賬拘泞，但是老爹最后還是沒(méi)去纷纫，被老娘說(shuō)像鏊子一樣懦弱和沉悶。
? ? ? ? 及至后來(lái)陪腌，他也釋然了辱魁，以至于后來(lái)成年的我用這個(gè)事情取笑他的時(shí)候烟瞧，他更多是像回憶一場(chǎng)人生的壯舉一樣笑的如此開(kāi)懷。
? ? ? ? 他后來(lái)便不再外出染簇，扛著镢頭和鐵锨参滴，終日躑躅在田間地頭，在日光和黑夜的注視中揮汗如雨锻弓；在干涸的河堤里取水砾赔，在霜凍的大地上推車(chē)，在渾黃的蘆葦?shù)厣钜荒_淺一腳的收割青灼，艱難的生活暴心，像火焰一樣燃燒在他的身底。
? ? ? 北上如此艱難杂拨，我大哥于是選擇南下专普，在農(nóng)村還沒(méi)有普及電話(huà)的時(shí)候，他像父親一樣弹沽，裝滿(mǎn)了老娘烙的煎餅向濕熱的南國(guó)出發(fā)了檀夹。
? ? ? ? 同樣是綠皮火車(chē)，同樣是音訊隔絕策橘，同樣是一年不見(jiàn)炸渡，大哥的求職經(jīng)歷似乎并不比老爹成功太多，經(jīng)歷了一個(gè)夏天和一個(gè)冬天役纹，他回來(lái)了偶摔，但是收獲僅僅局限在繪聲繪色的給我講外面的世界和語(yǔ)言不通的笑話(huà)，只有烙印在手腳上的疤痕記載著并非全部快樂(lè)的旅程促脉。
? ? ? ? 他的歸來(lái)辰斋，是在風(fēng)雪漫天的春節(jié)前夕，他到縣城看我瘸味，交給我他新買(mǎi)的毛衣宫仗，然后在茫茫的雪夜獨(dú)自回家，留給我一片潔白的回憶旁仿。
? ? ? ? 老父北上藕夫，已近暮年；大哥南下枯冈，尚未成熟毅贮；不管是經(jīng)歷過(guò)人生風(fēng)雨的老者，還是雄心萬(wàn)丈的稚子尘奏，在風(fēng)雨如晦的歲月都不過(guò)是漂泊的浮萍滩褥，是不可能在異鄉(xiāng)的土地上收獲豐碩的果實(shí)的。
? ? ? ? 父兄的身底炫加，都有生活的艱難瑰煎，像麥秸和稻草一樣在燃燒铺然；他們不知何時(shí)已經(jīng)變成了那張黝黑的鏊子，一次次被生活炙烤酒甸，一次次冷卻魄健，周而復(fù)始；每一次插勤，都以脊背把生活的熱量沽瘦，像傳遞草木的火焰，送到我的心里饮六。我想其垄，每一個(gè)八零后的蘇北孩子都有同樣的經(jīng)歷。
? ? ? ? 后來(lái)我選擇了不同的方向卤橄，千禧年绿满，我在一個(gè)熱辣辣的夏天登上了西去的列車(chē)，時(shí)間不同窟扑，年齡各異喇颁，還有不同的方向，唯一相同的是在旅行的背包里裝滿(mǎn)老娘烙的煎餅嚎货，唯一相同的是橘霎，老娘一直像定海神針一樣在守護(hù)在遍布雞鴨的院落。
? ? ? ? 已經(jīng)攤開(kāi)的人生不斷向家相反的方向延申殖属，在大洋彼岸姐叁，在地中海，在長(zhǎng)滿(mǎn)棕櫚的千島之國(guó)洗显，漸漸的淡薄了裹著麥香的氤氳煙火外潜；老娘和父親的引以為傲的歷史，在記憶中像被閑置的鏊子挠唆，靜靜的被立在灑滿(mǎn)月光的墻角处窥。
? ? ? ? 我這團(tuán)漂泊的面糊糊似乎特別晚熟，特別難以成型玄组，可是想到老娘說(shuō)滔驾，只要面團(tuán)還在鏊子上，早晚把它攤圓了俄讹。
? ? ? ? 時(shí)間流逝哆致，滄海桑田。鏊子已經(jīng)不是一件稀罕的物事患膛，后來(lái)家家都有一個(gè)鏊子的時(shí)候沽瞭，我還專(zhuān)門(mén)為這個(gè)事情欣喜過(guò)一段時(shí)間，再也不用推著車(chē)子?xùn)|借西還了。
? ? ? ? 我童年玩伴小四也長(zhǎng)大了驹溃，娶的老婆也是一把烙煎餅的好手，風(fēng)風(fēng)火火的延曙，把鏊子下的秫秸燒的噼啪作響豌鹤；每次烙煎餅見(jiàn)到娃搗亂，直接就把竹坯子在鏊子上拍的枝缔，啪啪啪布疙！惹的小四就很火冒，他說(shuō)這個(gè)鏊子不能隨便抽愿卸，鏊子就是男人灵临，你抽鏊子就是抽我！
? ? ? ? 我忍不住笑趴荸，突然驚訝的發(fā)現(xiàn)儒溉，每一個(gè)蘇北的男人早就潛移默化活成了鏊子的模樣，黝黑锃亮的脊背发钝、結(jié)滿(mǎn)煙塵的胸腔和穩(wěn)穩(wěn)伏在地表的姿態(tài)顿涣，不就是這個(gè)村子里所有的男人嗎。
? ? ? ? 傳說(shuō)鰲是一種海中的大龜酝豪，《列子.湯問(wèn)》中說(shuō)涛碑，上古時(shí)期海中大山被海浪沖走，黃帝命十五只大鰲背負(fù)大山孵淘，永固浩颜希基，這就是巨螯戴山的典故瘫证。后來(lái)有先民仿巨鰲用石頭揉阎、陶和生鐵陸續(xù)鑄成“鰲”狀，用來(lái)攤制煎餅痛悯，這個(gè)“螯”逐步也就幻化成“鏊”余黎，這就是“鏊子”的來(lái)歷。
? ? ? ? 我才漸漸意識(shí)到自己的淺薄载萌，它不僅有卓著的功勛惧财，還有輝煌的歷史，家學(xué)淵源扭仁、師出名門(mén)垮衷，差點(diǎn)被我的淺薄湮沒(méi)在人生的豐碑里。
? ? ? ? 鏊子乖坠，是能量傳遞的載體搀突。把麥秸、稻草熊泵、玉米秸稈的燃燒了仰迁，通過(guò)光禿禿的脊背甸昏，把曾經(jīng)的果實(shí)和未來(lái)的種子烘烤成一種薄如蟬翼的食品。這種食品既是他的作品徐许，又是他的寄托施蜜。
? ? ? 鏊子，是文明成長(zhǎng)的關(guān)口雌隅。所有的物質(zhì)進(jìn)入人類(lèi)的肉體之前必須經(jīng)過(guò)他熱情的催化翻默，才能被我們的腸胃和心肺來(lái)接收。入關(guān)以前恰起，是大千世界豐收的草木修械，入關(guān)之后，便是我們成長(zhǎng)的食糧检盼。
? ? ? 每一種艱難困苦肯污，每一種努力追求，都是一把金黃的麥草梯皿，在身下盡情的燃燒仇箱，我們每人都是一張黝黑锃亮的鏊子，心肺結(jié)滿(mǎn)燒傷的榮光东羹，脊背散發(fā)著渾厚的熱量剂桥。
? ? ? ? 中年以后，才有勇氣面對(duì)當(dāng)年無(wú)知的羞赧属提，才能發(fā)現(xiàn)生活里平淡的物件权逗，都是這些像鏊子一樣平淡的物事，穩(wěn)穩(wěn)的伏在地表冤议，才推動(dòng)了我們每個(gè)家庭和社會(huì)的進(jìn)步斟薇；恰恰是這不起眼的、黝黑的鑄鐵恕酸，悄無(wú)聲息堪滨，像戴山的巨螯，撐起了我們無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)村的家庭和我們五千年的歷史蕊温。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零二一年 端午節(jié)于南泉
