有兩樣東西槽袄，任你說出朵花來，我也不想再碰锋谐。一樣是紅薯遍尺，一樣是南瓜。
我一直覺得我投胎的水平很是一般涮拗，時機選擇也有問題乾戏，以至于很長的一段時間，我都在成長的需求與困苦的現(xiàn)實這對主要矛盾中掙扎多搀，不得不與紅薯歧蕉、南瓜為伍。我不知道我墩實矮胖的樣子康铭，是否與吃了太多的紅薯南瓜有關(guān)惯退。
紅薯躲在地里，夾生在兩季稻谷之間从藤，作為一種卑微的作物催跪，紅薯沒有資格談條件。任何一塊荒地都可以是它別無選擇的安身之所夷野。梅雨到了懊蒸，我們把種薯藤剪成一截截兩指一般長的一枝一葉，沾上草灰悯搔，往新翻的土里隨便一插骑丸，也不用施肥，就由得它自生自滅或是野蠻生長，等著蓬勃的綠葉漫過一垅垅荒土通危。紅薯很講奉獻铸豁，瓜熟蒂落前它就已經(jīng)貢獻著成長的力量，青黃不接的毫月里菊碟，母親老炒紅薯苼給我們下紅薯飯吃节芥，讓我常想起煮豆燃豆箕這句話來。秋分過了逆害，母親再把紅薯從地里起出來头镊，小心地安放在樓上，母親視紅薯為大米一樣重要的糧食來源魄幕，一年到頭很多時候還指望著它相艇。或許是吃得太多梅垄，超出了可以忍受的極限厂捞，以致現(xiàn)在我一看到紅薯，都有種要流淚的感覺队丝。它讓我逃無可逃地想起靡馁。長時間紅薯當主食時，吃飯是怎樣一種憎恨而又無法拒絕的痛苦机久。
紅薯的吃法比它叫法還多臭墨。我吃得比較多的是生吃、蒸著吃膘盖、曬干著吃胧弛，曬得好的紅薯干還有一定的欺騙性，據(jù)說有幾位鄉(xiāng)黨去北京侠畔，吃紅薯干充饑结缚，首都人民一臉愕然，還說软棺，真是人不可貌相红竭，人不人鬼不鬼的，居然把人參當零食吃喘落。
畢竟不是細糧茵宪，紅薯難以消化，容易脹氣瘦棋，并且常常以一種別樣的聲響體現(xiàn)出來稀火，這也是一件長期困繞我學生生涯、讓我情何以堪的事情赌朋。我無法忘懷在一節(jié)有關(guān)時區(qū)的地理課上凰狞，年輕漂亮的女老師正在畫好的圓圈內(nèi)填上鐘點刻度篇裁，并聲情并茂、鸚鵡學舌般模擬廣播電臺報時赡若，哆哆哆哆——最后一哆的時候茴恰，我實在沒法憋住那股洶涌的脹氣，意境恢宏斩熊、磅礴肆意地釋放出來！老師根本來不及剎車地說到伐庭，剛才最后一響粉渠，是北京時間十點整，我在哄堂大笑和老師無比的憤慨中被趕出了教室圾另，天空蔚藍霸株，還盤距著三二朵白云，我感動于一種自由的愉悅集乔。坦白地說去件，我根本不清楚這種愉悅來自哪個方面。那是我默默無聞的初中生活中最高光和狼狽的一次扰路，我因此收獲了無數(shù)女生鄙視的眼光尤溜，我自以為是認為可能存在的一段若有若無似是而非的少年朦朧情愫也戛然而止，多年后我問及當年后排的那位女生汗唱，才知道那只是憐憫宫莱，就我貧窮的背景和很紅薯南瓜的長相，是根本不配有愛情光顧的哩罪。那段時間我尤為反感紅薯授霸，一如我反感衣衫襤褸的父母偶爾來趟學校看望我一樣际插，盡管從某種意義上說碘耳，紅薯就是我的養(yǎng)父養(yǎng)母。
南瓜就更賤框弛、更沒名堂辛辨。相對紅薯還能偏安一隅，抱團發(fā)展功咒，南瓜只能委身孑孓旮旯愉阎，獨孤求生，連個像樣的地盤也撈不著力奋。盡管如此榜旦，南瓜卻偏不自卑，全然不把這個問題放在心上景殷，而且完全沒有節(jié)制溅呢，瘋狂長著澡屡，到后來，一根藤上經(jīng)常結(jié)出十來個瓜咐旧，那瓜大到令年少的我很是煩惱驶鹉，每年收瓜的時候，它讓我一再體會到力不從心的痛苦铣墨，不斷折磨著我瘦小的臂膀室埋，我想這是我長得不高的一個潛在原因。我覺得完全有必要做出改變伊约，后來常背著母親在南瓜開花的時候就把花摘了姚淆，繼而有選擇地把一些嫩瓜也摘了，我不能容忍自己在與南瓜的斗爭中輸在起跑線上屡律。母親當然無法洞悉我的陰謀腌逢，只是感慨，怎么今年又是小年超埋，唉搏讶！
紅薯和南瓜在一段相當長的時期內(nèi)，主宰著我家簡單的飲食霍殴。那年媒惕，老師要我們用“狼狽為奸”新詞造句，我當時文思泉涌来庭，一蹴而就：“紅薯和南瓜狼狽為奸吓笙，霸占著我們餐桌的有利地形。老師當場給了一把大叉巾腕。我認為被打叉的應該是老師的評判面睛。紅薯把我塑造成紅薯的樣子，老南瓜把我影響成老南瓜的色道尊搬，兩樣卑賤的東西支撐我卑微的生命叁鉴，我不知道是該感恩還是仇恨。
紅薯南瓜本就營養(yǎng)不良佛寿，偏偏母親炒菜時都是把那塊油渣片以無比迅捷的方式在鍋底劃一個小圈就草草收起幌墓，我抱怨母親手勢為什么就不能慢一點，那圈為什么不劃大一點冀泻，不劃圓一點常侣，哪怕力道大一點也行啊，但我沒有任何辦法和能力來改變這一煩燥局面弹渔。
當然胳施，不是所有關(guān)于紅薯南瓜的情愫都與仇恨有關(guān)，比如曬干的南瓜皮炒豆豉裝在罐頭瓶里就是一種例外肢专，它曾經(jīng)貫穿了我三年初中的寄宿生活舞肆。我一周吃兩瓶焦辅，一瓶吃三天，周而復始椿胯，少有更新筷登，可是就這樣，也難免得落入無菜可吃的可恥下場哩盲。睡我旁邊的是一對雙胞胎前方，他家比我家更不成樣子，倆人三天共吃一瓶廉油，規(guī)定每口一顆豆豉下一口飯镣丑，一天老二向父親告狀，說娱两，哥哥一口飯就吃兩顆豆豉，父親很是惱火金吗，恨恨地說十兢，隨地他，咸死他摇庙！好多年過去了旱物，這一幕一直還定格在我的腦海里。
所幸貧窮和艱苦并不能代表一切卫袒。貧窮和艱苦并不能阻止我對美好生活的向往宵呛，和紅薯南瓜交道打久了，我常常會陷入對吃肉的期待和幻想中夕凝。我經(jīng)常會情不自禁地暗示母親我很久沒有與肉重逢過了宝穗，我很想念它。每每我問母親今天吃什么码秉，母親通常顯得很沒修養(yǎng)逮矛，把鏟子往鍋里一扔說人參燕窩、乎骨爛肉转砖！要么就是一句吃什么须鼎？！吃我的肉案帷晋控！把母親逼急了，她會很沒風度地取下永遠插放在門框上面的荊條照我身上就是一抽姓赤，脾氣來了赡译，有時還會從家里直抽到門外，圍著禾坪追打我不铆。荊條抽到身上火撩的痛捶朵，我有幾次懷著深仇大恨努力把它取下來扔進灶堂燒了蜘矢，可是隔不了兩天，又有一扎新的荊條耀武揚威地懸上門框之上综看，讓我有些絕望的是品腹，它出現(xiàn)的頻率遠遠超過吃肉的頻率，更令人氣惱的是母親在禾坪上追著我打的時候红碑，全隊的孩子們都像過節(jié)般愉悅舞吭，包括我姐，一陣歡呼析珊，說我又吃了一餐苗筍炒肉羡鸥。我們管挨父母荊條抽叫苗筍炒肉，這也成了我小時候吃得最多的一種肉忠寻。
想說吃肉不容易惧浴，我甚至覺得比向后排那個漂亮女生說聲想你還不容易。據(jù)我毫無技術(shù)的不完全統(tǒng)計奕剃，三種情況下吃上肉可能性大那么一點：一是過年衷旅，二是來客，三是去做客纵朋。前一種情況一年才一次柿顶，等待的時間太長，相逢的時間太短操软，不大合算嘁锯；后兩種相對靠譜。來客和做客其實就和后來我們招商引資的請進來和走出去本質(zhì)上是相通的聂薪，問題是我家親戚大都是一般窮的農(nóng)民家乘，吃國家糧的少之又少，走出去和請進來的理由通常有些難找藏澳，即便是家里偶爾來客烤低，母親總是把肉切成很大一砣，弄得客人很不好下手笆载，一筷子下去扑馁，就空出一個巨大的難以彌補的空白，終歸不是件雅事凉驻。我為母親的笨手笨腳感到很沒面子腻要，長大后才明白母親的自私自利和良苦用心。母親常會把招待客人剩下的肉重新切細切薄片回鍋涝登，讓我們打打牙祭雄家。后來我上的那所中專做得最好的一個菜就是回鍋肉，而這個時候胀滚，母親已經(jīng)過世幾近十年趟济，我看著食堂的回鍋肉乱投，卻很少吃它。
那時什么都要票顷编，買肉要肉票戚炫，吃飯要糧票，縫衣要布票媳纬，什么票都有双肤，就是沒有綁票。有一個地方吃肉最方便钮惠，那就是食品站茅糜。村上支書的兒子在那上班，神氣的要命素挽。據(jù)說他家常常有吃不完的豬肚蔑赘，他在殺豬時會趁人不注意把豬肚塞進深深的套鞋里，豬肚很是溜滑的预明，藏在鞋里走起來很不方便缩赛，一瘸一瘸的經(jīng)常摔跤，好多人相信他后來真瘸了是因穿豬肚走路摔的贮庞，我有些不相信。
我后來很少吃回鍋肉究西，除了因此想起母親外窗慎，再就是怕它油膩。我原來根本不這樣卤材，只是有一回在二叔家做了客后遮斥，情況才發(fā)生變化，二叔是礦務(wù)局的一個工程師扇丛，先后兩次支援非洲人民的解放和建設(shè)事業(yè)术吗，當年很多新生事物是他們家最初接觸到的，比如過濾嘴香煙進口奶粉什么的帆精。那是一個暑假较屿，我和大哥身無分文厚顏無恥地在街上瞎逛了一個上午，餓了就毫無由頭地去二叔家人模狗樣地做客卓练，二叔當時遠在大洋彼岸隘蝎，三個堂兄堂姐也不在家，恰逢嬸嬸從食品站買肉回來襟企，那天運氣和天氣一樣實在很一般嘱么，大半是肥肉，嬸嬸原本想炸了熬油顽悼，見了我們到來曼振，一股腦全弄來青椒炒五花肉几迄，估計是二三個月的肉票全在上面了，場面相當壯觀冰评，宏大得令我和大哥面面相覷映胁，生生愣住下不了手來，在嬸嬸的一再鼓勵和縱容下集索，我們最后把那一大海碗的五花肉吃得一片不剩屿愚，或許是吃得過快過猛，最后竟是撐著了务荆，一路飽嗝妆距。二十分鐘回家路程足足走了個把鐘頭，那天晴空萬里無云函匕，一陣陣熱風吹過娱据，攪動著洋溢在我渾身上下每個毛孔的油膩，那風就像一根根撬棍盅惜，將我好不容易壘筑起來的珍羞大堤傾刻潰壩中剩，所有美好的庫存無法左右地倒騰出來，那陣嘔吐實在過于威猛抒寂，令人印象深刻结啼，比病了一場都難受，那頓吃得過于威武過于實在屈芜，到頭來等于沒有吃了郊愧。從此，我一見肥肉就起雞皮井佑，此后八年的時間属铁，我再也不敢、也沒夾過肥肉了躬翁。
在苦苦期待著過年和來客的同時焦蘑，我還期待著老周和蓮婆的到來。
老周是外地人盒发，具體哪里的對我們來說很不重要例嘱，我們關(guān)心的僅僅是他什么時候出現(xiàn)。他一來就老遠吆喝——“爛銅爛鐵爛涼鞋爛套鞋鵝毛雞毛——”宁舰，尾聲抽得拉長拉長蝶防，我就沒見比這更具感召力量的吆喝了，除了蓮婆的“冰棒冰棒明吩，紅豆冰棒綠豆冰棒”间学。我們習慣把麥芽糖叫做打糖，老周賣打糖也收破爛，這就給了我們無限想像的空間低葫，即便沒有錢也有可能吃到誘惑十足的東西详羡。家里的鵝毛雞毛我們不敢作過高的妄想，那是一項重要補貼家用來源嘿悬，數(shù)量極為有限不說实柠，關(guān)鍵是母親記得很清楚。我們也就只能打打爛鞋爛鐵牙膏皮的主意了善涨。搞牙膏皮和爛涼鞋一樣是有講究的窒盐，盡管我們很希望任何一支牙膏盡快擠完，任何一雙涼鞋盡快爛掉钢拧，我們也只能循序漸進蟹漓，我常常背著父母在牙膏、涼鞋上做些小手腳源内，但那個時候的東西硬是硬扎葡粒，縱然如此，依然茍延殘喘膜钓，無法及時變現(xiàn)嗽交，我只好再在涼鞋上補上一小刀，確保鞋子能撕開一道口子又不至于讓父母發(fā)現(xiàn)颂斜，這確實是件考驗智慧和傷腦筋的事情夫壁，為此我沒少吃苗筍炒肉。有次實在沒有辦法了沃疮，我拿起菜刀往老周面前一擺盒让，老周不收，說刀還新著忿磅，不能收糯彬，我當時就急了凭语，拿起菜刀直接向石墩上狠狠就是幾下葱她，當場就把那把刀廢了，我說似扔，這下總可以收了吧吨些！事情敗露后我自然而然地招來了母親的一頓暴打，我覺得理所當然完全可以接受炒辉，更不值得自己故伎重施豪墅。我后來逐步把眼光放在了廣闊的礦務(wù)局，去撿煤也撿金屬黔寇，我一見到金屬就雙眼發(fā)光偶器，拿起手就順手用力往水泥地板一劃，白痕的是鐵，紅色的是銅屏轰，這個動作影響了我很長一段時間颊郎，即使到了高中，鋼筆缺墨霎苗，我都是這么習慣用力一甩姆吭，常常把后排的礦務(wù)局轉(zhuǎn)學過來的女生臉上弄得一串麻子，搞得人家死活要換位子唁盏。
蓮婆的冰棒卻只能用錢買内狸，綠豆的四分、光頭的三分厘擂，少一分也不行昆淡。我當時淺薄地認為冰棒是夏天最美好的東西，可是即便是在冬天驴党，我也常常夢見自己吃冰棒瘪撇。為了牽腸掛肚的冰棒，我一次又一次地重復在家里翻箱倒柜港庄，希望努力能有所收獲倔既，尋找到幾枚硬幣，弄到一張兩角票鹏氧，我從不打算能找到那個英姿颯爽開著東方紅的女拖拉機手渤涌，或者那位穿著吊袋褲的車床工人，那都是塊票把还。我更不奢望能遇見那位戴著墨鏡的煉鋼工人了实蓬，那是整整五元。傳說我二姐手上有一張吊履，有一天二姐說是不見了安皱，向母親告黑賬，母親朝我吼道艇炎，你姐貓兒攢眼淚酌伊，辛苦幾年才攢下的，你有良心白鹤佟居砖？！我對二姐的吝嗇和母親的武斷感到不可理喻驴娃，盡管那個煉鋼叔叔意味著無法估量的美好東西奏候，但它太大了，大到我不敢有任何非分之想唇敞，我說肯定是二姐想錢想瘋了蔗草，無中生有咒彤。結(jié)果毫不例外地我又吃了一頓上好的苗筍炒肉，這次我不認為憋屈咒精，我想能為巨大的五元而挨頓打蔼紧，是我的榮耀，至少暗示我可能擁有過它狠轻，可能與它有過親密的往來奸例。后來二姐在一本藏得很隱蔽的書里再次懈逅了那個煉鋼工人。我卻沒有一點昭雪的喜悅向楼，我自認為的榮譽一下子轟然倒塌查吊，那一刻我連多一句話也不想說，抄起鐵棍湖蜕，朝著家里的門窗痛快淋漓地表達了自己的意見和思想逻卖，直到現(xiàn)在回老家，那些承載過我當時意見和思想的佐證還在昭抒，只是它們已經(jīng)認不出曾經(jīng)少年的我了评也，而我見到它們，更多的是一種傷逝灭返，人去樓空盗迟，父母早己不在，二姐也年近花甲熙含，一種隱隱的傷痛從胸口無法控制的擴散開來罚缕。
再美好的事物都有痛苦的一面，就這點而言怎静，在二姐偶爾和我一起吃冰棒的時刻感觸尤深邮弹。二姐很少吃冰棒，格外珍惜蚓聘，相比我的狼吞虎咽腌乡，二姐吃的就是謹慎和優(yōu)雅，常常是我吃完了夜牡，她手上竟然還幾乎是完整的一根与纽，我越羨慕她舔著越慢，她舔著越慢我越羨慕氯材，有幾次我實在忍無可忍渣锦，一巴掌拍掉她的冰棒硝岗，再迅速重新拾起氢哮，風樣地逃開，得到教訓的二姐再也不和我一起吃冰棒了型檀，遠遠地躲著我冗尤，有時輕輕咬上一口還回頭不停地向我張望。
更多的時候是我無可奈何地望著蓮婆，盯著那六只冰桶裂七。蓮婆沒有子女皆看，村里人背地里叫她寡婆，我很遺憾沒有投胎到她身上背零，我甚至惱火連認蓮婆做干媽的機會也沒有腰吟，有時我也會為沒一個在冰廠上班的親戚而憂傷，大哥說他小時候來回走上幾十里山路到縣城徙瓶，能喝上一杯綠豆冰稀就很理想了毛雇，我覺得這個想法太缺乏層次，我的想法是夏天可以成天呆在冰廠侦镇，但理想總是沒有照進現(xiàn)實灵疮，現(xiàn)實的我只能緊跟著蓮婆和冰桶后面，把手里的分把兩分錢攥著水來壳繁，等待一個稍縱即逝的機會震捣，蓮婆的冰棒溶化降價處理時捷足先登。不過我也認為這不是個解決問題的根本辦法闹炉。
冰棒和打糖一直主宰和影響著我對零食的認知蒿赢，我一度狹隘地認為我己經(jīng)到達過零食的巔峰，直到我知道蛋糕和罐頭的存在之后渣触，我才意識到自己的人生格局是如何的不堪入目氓侧。
我與罐頭的偶遇是在礦務(wù)局醫(yī)院，那所誕生過我無數(shù)美好回憶的礦務(wù)局醫(yī)院早幾年還頑固地像一葉殘荷立在風中往核，搖而不墜愉老。我清楚記得當年一個庫房的木窗有根可以松動的鋼筋，這個秘密使我們可以從容地進出啊犬。當然我們是很有原則和底線的灼擂，除了那些可以吹成碩大無比的氣球外，我們什么也不拿觉至，而且只在過年時才多拿幾個剔应，吹成幾大把盛開的花朵一樣，掛在門口语御，力所能及地為珊珊來遲的春節(jié)貢獻自己的力量峻贮，只是那些氣球全是單調(diào)的乳白色，難免單調(diào)了些应闯。長大后我們才知道了那些氣球原來不是氣球纤控，而是套子，可見碉纺，沒有知識真的很可恥船万。
母親埋怨我沒用刻撒，具體表現(xiàn)在為一塊一不小心掉在地下的米粉肉，連只狗都沒打贏耿导，居然還被狗咬上一口声怔。母親沒像上次我剁豬食時把姆指削去大半一樣，胡亂裹點鍋灰包起了事舱呻，她聽說被狗咬了就弄不好會得狂犬病醋火，把家里人都咬了，很不甘心帶我上礦務(wù)局醫(yī)院箱吕，由此我的人生跟著也翻開了嶄新的一頁胎撇。去醫(yī)院的路上，原來是有一家餅干廠的殖氏，那餅干的香味隔著河都能飄過來晚树，直往我懷里亂撞，催生出我人生的第一個理想雅采，我想到餅干廠當個工人爵憎，甚至臨時工也無所謂。那天餅干廠試銷一種新品婚瓜，半買半送宝鼓，母親花了3分錢給我買了兩砣小蛋糕，我囫圇吃完長吁一氣巴刻，這世上竟然還有這樣好吃的東西愚铡，我一度很渴望自己天天被狗咬，就算住院也認了胡陪。
可是后來沥寥，我沒有住院，母親卻住院了柠座。母親常被生活壓得喘不過氣來邑雅，逢有老人過世，母親就說妈经，她就休了淮野，唉，死這多人怎么不死我吹泡！我很不理解母親會把死亡看成一種幸福并期待它的到來骤星，或許，在母親看來爆哑，死是容易的洞难。母親那個時候得的是肺癌晚期，我有些想不通泪漂，母親既不抽煙又不喝酒怎么還弄個肺癌出來廊营，我同時也懷疑好人有好報這句話的可信度。母親與人友善萝勤，經(jīng)常給人行些折毛符露筒、收魂之類的方便，人緣很好敌卓，好多親戚鄉(xiāng)鄰提著罐頭來醫(yī)院看她慎式，我很詫異，怎么會有這么多罐頭一下就冒出來了趟径，而之前它們先前都藏在哪里瘪吏，我竟一無所知。那段時間我一放學就往醫(yī)院跑蜗巧，我承認除了對母親的眷戀掌眠，還有就是對罐頭的牽掛，母親偶爾會叫人開上一瓶讓我吃幕屹。母親住院后脾氣改了很多蓝丙，越發(fā)慈愛了，有時她還會摸摸我的頭說望拖，再過幾個月我就該上初中了渺尘。
母親心痛錢，住了一陣子就吵著要回家说敏。父親把那些罐頭放在樓上二姐的床下鸥跟，父親說，除了母親盔沫，哪個都不能亂動医咨，其實父親知道，他所能做的只是盡可能滿足母親吃的想法架诞。罐頭就在樓上腋逆，就在我的頭頂，我對罐頭的惦記有時超過了對母親病痛的憂傷侈贷，這種情緒讓我無法自拔惩歉，又讓我悲傷中摻雜了一些激動，這就好比好好的一丘稻田長出一些稗子俏蛮，并且稗子的長勢明顯高過禾苗撑蚌，拔了又長，長了又拔搏屑，一時半會老也拔不干凈争涌。我很真誠地安慰自己，就偷偷吃一瓶辣恋，父母肯定發(fā)現(xiàn)不了的亮垫。我終于沒有抵抗過那種誘惑模软，鼓起勇氣下手。那罐頭實在難以撬開饮潦，我最后是用菜刀直接把瓶蓋砍開的燃异。那一刻，我對自已的自制力很不滿意继蜡。欲望有時就像一只裂了縫褲管回俐，稍不注意，就會越扯越寬稀并。很多的事情也是有了初一就會有十五仅颇，我經(jīng)常不由自主地懷念罐頭的味道，雙腳自覺地會往某個方向抬去碘举，我總是選擇最靠里邊的罐頭吃起忘瓦，完了再把瓶子擺回原處，直至有一天驀然就發(fā)現(xiàn)僅剩下最外邊的幾瓶不是空的了引颈。
母親的情況越來越糟政冻，父親除了悲傷外束手無策，該試的偏方都試過了线欲，毫無起色明场，母親對父親說，毛主席都奈它不何李丰，就莫勞這個空神了苦锨。父親有一次要上樓拿罐頭給母親吃，母親堅決地拒絕了趴泌，父親轉(zhuǎn)身走后舟舒，母親望著驚慌失措的我說，怕是那只貓吃得差不多了吧嗜憔。原來母親早就知道我的一切秃励，最后力所能及地為我免去了一頓苗筍炒肉。幾個月后的一個雪夜吉捶，母親走了夺鲜，從那個冬天開始，我再也不想吃任何一瓶罐頭了呐舔。
母親總是把“要做才有吃”掛在嘴邊币励，這句話潛移默化一不小心就以種子的形式掉在了我迷茫的心野。坦白地說珊拼，我更向往不勞而獲的日子食呻，但這樣的生活猶如流星，只短暫照亮過我童年的夜空。母親怪我自己投錯了胎仅胞，今生怕是沒有發(fā)財?shù)拿嗣勘伲易屑氂^察過自己的雙手，照相書的指引干旧，大抵的確如此渠欺。關(guān)于這一點，其實我老早就驗證過莱革。外婆說當年走日本鬼子峻堰，逃得相當性急讹开，驚慌間胡亂將僅剩的六塊大洋塞進了老宅的墻里盅视，后來卻橫豎找不著。彼時我學過了乘法旦万，一五得五闹击，二五一十，五六三十成艘，六塊大洋值得三十塊錢赏半，多到幾乎可以買下我整條命了。出于對這筆巨大財富的執(zhí)著淆两，我一到外婆家就拿上那根被我打磨著尖尖的筷子断箫，做賊似的東捅西擢，但每次都無一例外地與那袁大頭擦肩而過秋冰，盡管我堅信它就在某個墻縫里苦苦等待著我?guī)ьI(lǐng)它重見天日仲义。零八年那年大雪，老宅塌了半邊剑勾，我不知道這是否與我當年的孜孜以求東捅西擢有關(guān)埃撵。
我自覺與不自覺地與勞動為伍。我經(jīng)常逃課到空曠的稻田和雜草叢生的水圳里尋找扒弄泥鰍虽另，我從來就沒指望能從村里那所脫胎于宗族祠堂的破敗小學起步通往幸福的金光大道暂刘。我哥我姐也都是這么認為的，我大姐上到兩年級捂刺，學會了寫自己的名字和加減乘除后谣拣，就再沒去那里呆過一天。
老實說族展，我對學習扒泥鰍這類實用技能的興趣遠遠超過學習聲母韻母前鼻后鼻平舌翹舌的興趣芝发，在村旁一個泥潭里，我經(jīng)常獨自一人苦練扒泥鰍的本領(lǐng)苛谷，甚至也把自己想象成孔明辅鲸，把泥鰍視為孟獲，捉了又放腹殿，放了又捉独悴，幾擒幾縱幾縱幾擒例书，我的技術(shù)日漸精進，來勢洶洶刻炒，在雜亂無章的田野里决采，我一般用食指淺淺一探，就知道那孔里有不有貨坟奥，然后迅速順孔把手努力一伸一抄树瞭，反掌一扣，泥鰍的肚皮出污泥而不染爱谁，閃爍著激動的光輝晒喷，再兩指一夾入簍，輕輕完事访敌，上街賣了凉敲。有段時間泥鰍一度賣到一塊二一斤，作為我當時最重要的精神食糧的圖書的花費寺旺，全出自于此爷抓。我唯一一次送給大病中的母親的禮物是一斤鴨梨，也是靠泥鰍達成的阻塑，那段母親逢人就驕傲地講述這幾個鴨梨的故事蓝撇，盡管那幾個鴨梨最終還是沒有逃出我的魔掌。
吊蛤蟆就簡單了陈莽，隨便找根又細又長渤昌，最好帶點彈性的竹桿，系上一截細繩传透，繩尾再掛點蚯蚓耘沼，就在荷塘里或稻田旁上下抖動，蛤蟆眼睛很大目光卻短淺朱盐，口闊而思想不開闊群嗤，常常自以為是地把蚯蚓當蟲子咬住，大嘴一張長舌一卷兵琳，銜住囫圇一吞狂秘，就像評書里說的，說時遲那時快躯肌，小手一抖者春，蛤蟆入簍，再把出那蚯蚓從蛤蟆嘴里取出清女，繼續(xù)去禍害它的同胞钱烟。我懶的時候連蚯蚓也不掛，直接掛個煙屁股，蛤蟆居然也上當拴袭。在我設(shè)計陷害過的魚蟲鳥獸中读第，只有淡水白鯧比蛤蟆餓和蠢，那家伙窮兇餓極連空鉤也咬拥刻。待湊成一定數(shù)量怜瞒，我就到礦務(wù)局市場里賣，賣泥鰍還好般哼，可以大搖大擺吴汪，蛤蟆是益蟲，得躲著防著賣蒸眠，運氣不好給街上干部一把逮了繳下漾橙，然后他們自己下酒吃，據(jù)說黔宛，炸干的蛤蟆黃嫩嫩的近刘，是道下酒的好菜擒贸，他們還說臀晃，毛主席都曾經(jīng)教導我們，蛤蟆下酒介劫，膏油膩人徽惋。
盡管我弄魚的水平也不差，但我一般不弄魚座韵。弄魚沒什么好處险绘，還可能招來母親的白眼。炒魚是件很費油的事情誉碴，而母親常常為炒個小菜的那點油都很傷腦筋宦棺。母親對我弄來滿簍子的魚不知所措，說猴古的姜黔帕，吃著辣代咸，扔了香。母親還說成黄，弄這么些魚來呐芥，敬先人給鬼吃啊，倒了喂豬去奋岁！我曾幾次聽見我們家的豬被魚刺卡住發(fā)出痛苦煩躁的嚎叫思瘟。我曾經(jīng)將我弄到的一條大草魚帶到學校送給我的班主任，他總喜歡批評我闻伶，我覺得有必要讓他也嘗嘗母親那種有魚沒油的痛苦滨攻，那是我第一次別有用心地送人東西。令我感到意外的是，隔了幾天老師特地向我致謝光绕，還說更鲁，我可以變得更優(yōu)秀，這讓我仿佛看到隧道盡頭依稀的亮光奇钞。我后來艱難地吃上國家糧澡为，與這句話的關(guān)系相當大，由此我領(lǐng)悟到教育一個本質(zhì)不算很壞的孩子景埃，無關(guān)痛癢的表揚可能也比真誠的批評更管用媒至。
因為油水的緣故，我很期待秋天的到來谷徙，那時意味著要勤工儉學了拒啰，我撿茶籽的原因比較籠統(tǒng)，除了對油水的渴望完慧，還有一個重要因素谋旦，我勤工儉學遠比讀書更厲害，那是我長久等待的一小段可以揚眉吐氣的時光屈尼，幸福會像爆開的茶籽球綻放册着，哪怕茶籽本身己經(jīng)脫落也無關(guān)緊要。我渾身上下洋溢著不甘人后積極向上的精神面貌脾歧，不像現(xiàn)在甲捏。
小鳥在前面帶路，風兒吹向我們鞭执。我去的最多是礦務(wù)局矸子山一帶司顿，那里山高路陡，物產(chǎn)豐富兄纺，很適合撿漏大溜。常有整樹整樹的菜籽被遺忘在荊棘蓬里。學校的那點任務(wù)發(fā)起狠來一上午就能搞定估脆，剩下的幾天钦奋，我可以閑閑地看那滿山轟轟烈烈的秋色，餓了也可以吃墩厚的彌猴桃旁蔼、甜到憂傷的八月炸锨苏，順帶奉獻百十來斤顆粒飽滿的茶籽給母親以度時艱，有時母親會難得的一笑棺聊。說實話伞租，我認為母親的愁眉遠遠趕不上微笑體現(xiàn)出來的美麗。我不大習慣突然之間擁有大把肆意揮灑的時光限佩，有時也會騰出手來混進山下的工人俱樂部瞧個新鮮葵诈，在那里我有生以來第一次看到了電視裸弦，華主席帶領(lǐng)一大幫人在里面開會，我當時相當納悶作喘，一如多年后我侄一樣痛苦地思索理疙，這些人是怎么鉆到那個小小的匣子里去的。
但我的這種好運氣到初三時意外地中斷了泞坦，我完全沒有料到窖贤，至今也無法忘記，我在荊棘大蓬撿點茶籽贰锁，也會撿著兩具尸體來赃梧，其中一個還是我早年的同學。我清楚的記得我同學右腳那只三節(jié)頭皮鞋頭已然裂開豌熄，仿若一只鱷魚的嘴授嘀！那一瞬間，我嚇得只剩下一陣午后狂奔锣险，也不知道過了多久蹄皱，我才茫然地駐足溪邊，我希望溪水帶走我那天下午無與倫比的恐懼芯肤，約摸一個鐘頭后巷折，我看見幾個人用床單裹著尸體抬下山來，那只張開的鱷魚嘴纷妆，仿佛有了生命盔几，一張一合的晴弃。
接下來就相對清楚了掩幢，據(jù)說那是為了一段因八字不合招致雙方家庭極力反對，并且面臨夭折的愛情走到了如此地步上鞠，我真實的感受到封建迷信不是一個好東西际邻，剝?nèi)ノ幕耐庖拢梢詺⑷擞跓o形芍阎。我之所以對我這位同學有一定印象世曾，完全是因為他畫畫畫得好，比我自以為是的美術(shù)天賦高出許多谴咸，以至我有點仰視他轮听，我想一切順意的話，他應該會是一名出色的畫家岭佳。
如果事情到此為止血巍，我記憶也不會如此深刻，回到學校交完差珊随，天早就黑了述寡，寢室里空無一人柿隙。那是一幢很古舊的宅院，我不敢一個人面對整個寢室龐大的黑暗鲫凶，更無法應付充斥在里邊許多毛骨悚然的傳說禀崖。我就這么別無選擇地一身襤褸麻著頭皮穿過那同學隊上的山林回家∶牛總感到后頸涼嗖嗖的仿佛那張鱷魚嘴在背后如影隨形波附，你快他就快，你慢他就慢昼钻，怎么也甩不掉掙不開叶雹，這世間的事多半怕什么來什么，就在一個轉(zhuǎn)角幾棵油茶樹旁兩場新墳赫然驚現(xiàn)在我的眼前换吧。我不知道那晚有無月光折晦，也不知道那晚我拋灑了多少恐懼，我甚至到現(xiàn)在都不知是怎么回家的沾瓦，盡管困意十足满着，那一晚我卻一直不敢睡去，我怕做夢贯莺，在夢里风喇，我更舉目無親，孤立無援缕探。
事實上魂莫，我的思想和精力依舊情不自禁地往吃的上靠，我認為吃得最為五彩斑斕的還是席面爹耗。我甚至淺薄地認為耙考，人生一般是從一場席面開始的。不擺上那么幾桌潭兽，請上若干親朋好友倦始，鄰里鄉(xiāng)親，就算那孩子的哭聲嘹亮山卦，笑聲爽朗鞋邑，也只能算個不著邊際的單個存在，非得席面一下账蓉，才算作為正式的一員加入宗親序列枚碗，融入的世俗的框架。我有時神經(jīng)樣地反復琢磨铸本，為什么席面是十大碗肮雨，而不是九大碗八大碗或者十一大碗十二大碗，我想可能是八大碗的顯寒磣了點归敬，有違席面體現(xiàn)風光的初衷酷含。九字是至陽的虛數(shù)鄙早、太大，神秘色彩太重椅亚，皇帝老子愛用的數(shù)字限番，一般人消受不了。十二碗吧呀舔，又可能受實力所限弥虐，“十”這個數(shù)字正好，有圓滿的味道媚赖，還包含著起點終點的寓意霜瘪，母親對我這種幾近無聊的思索很惱火，不耐煩地說老輩手上就是這么傳下來的惧磺，關(guān)你屁事颖对。
說是席面，其實也沒法講究太多磨隘，據(jù)說先前還論那么一點缤底，三年困難期后實在頂不住了，什么先冷后熱番捂、先菜后點个唧、先咸后甜、先炒后燒设预、先淡后濃徙歼，也就漸漸地顧不上了，通通地刪繁就簡了鳖枕。一般情況下魄梯，席面的十道菜主要由雞、鴨耕魄、鵝画恰、魚、蛋等排列組合而成吸奴，豬肉算是主角，我真正叫得上名字的只有那道頭菜缠局，叫什么全家福则奥。當然十大碗也不是一成不變的，碰上家境實在窘迫的狭园，就很考驗廚子了读处，既要為主人家節(jié)省，又不能倒了面子唱矛。好在我們那做什么菜都喜歡搞點米粉罚舱，碰上廚子剛好擅長米粉系列井辜，也就可以堂而皇之地用米粉來糊蓋住窘困的現(xiàn)實。
我一般懶得隨母親一同去席面管闷，村里重男輕女粥脚，吃席面也男女有別。據(jù)說契丹人用國制治契丹包个，用漢制治漢人的模式是一國兩制的最初原形刷允，我覺得我們那席面中的男女有別也算是一國兩制生動的民間實踐。男人被給予足夠的重視碧囊，八人一桌树灶，吆五喝六，觥籌交錯糯而。女人不配有酒天通，甚至連板凳也省略了，稀稀拉拉倚桌而立熄驼，一碗菜分成八份土砂，依被邀請的寡眾，一概按人頭兌菜谜洽，來一碗八下萝映，再來一碗又是八下，分完了事阐虚，各吃各的序臂。兌完十道菜，散伙回家实束。我一直鄙視兌菜這種猥瑣小氣上不了桌面的行為奥秆，我根本不屑于與母親為伍，我也寧愿幫工燒火打個下手混個掃廚也不想跟著她去咸灿。直到年紀大了构订，才深深理解并認同兌菜這種行為，并且越發(fā)地認為這里面洋溢著規(guī)范避矢、公正悼瘾、慈愛的理念。母親吃席面過程中大多只喝點湯湯水水审胸，始終惦記著家里那幾張沒來席面的嘴巴亥宿。彼時我只想盡快長出胡子，鼓出喉結(jié)砂沛，如果額頭能努力地擠出一兩道貌似滄桑的皺紋就更好了烫扼，從此可以大踏步前進跨入男人的行列，大口吃菜大杯喝酒碍庵，還可以放下杯子映企，順手往嘴上一抹悟狱，疑惑滿滿地說，喝酒這東西堰氓，真是怪挤渐，在家里兩杯就醉了，怎么到了外面七八杯也不醉豆赏？挣菲！
相比而言，起初我更喜歡紅席面掷邦。我搞不清自己是什么時候偷偷進入青春期的白胀，我對從前熱衷的往人家婚床上撒櫸樹皮害得人奇癢難當?shù)男袕剑约坝锰}卜沾點油星再抹上鍋灰偷襲新娘的臉蛋來獲取愉悅和快感的卑劣行徑不再懷有興趣抚岗，我開始更多地從美學的層面來看待問題或杠。這么說其實有些抬愛自己，我所謂的美學宣蔚，其實只有好不好看這個唯一的內(nèi)核向抢。我覺得結(jié)婚對農(nóng)村女人而言是件幸福并痛苦的事情。從這天起胚委，她人生的拋物線無可阻擋地從最高點加速下落挟鸠，美麗終究難敵生活和勞累的牽扯，從此一路頭也不回地在艱辛的世俗中泯然糟糠亩冬。我漸漸理解嫁女接親時常因一些雞毛蒜皮的原因而故意拖堂扯皮艘希，除了禮數(shù)不周，我想更多的是關(guān)于驕傲的最后掙扎硅急，在女孩到女人轉(zhuǎn)換中的最后一哆嗦覆享。我對吃過的最漫長的一次席面記憶猶新，那次女方扯皮扯得相當遼闊营袜，迎親的隊伍清早出發(fā)撒顿，午夜未歸，直到我疲憊睡去荚板，也沒等到那隊伍的凱旋凤壁，第二天醒來席面還沒完場，說是開席不久⌒パ保現(xiàn)在我一般不怎么去喝喜酒了客扎，過于冗長的程序幾次差點把我弄出胃病，而且現(xiàn)在婚宴炫耀的成分太多罚斗，好象誰沒結(jié)過婚似的。
同樣的菜品我不知道為什么到了白席面就叫呷大坨肉宅楞，上好的席面陡然就平添了一股濃濃的陰森针姿，對于白席面我總有幾分恐懼袱吆，老想起白肉森森，仿佛那肉里彌漫著逝者的氣息距淫，根本無法下咽绞绒，很長的一段時間里我都無法擺脫這種想法的影響。直至我經(jīng)歷了那次恐怖勤工儉學榕暇，受過了那夜一直晃蕩在我眼前的鱷魚嘴后才有所改觀蓬衡，到了我親手送走母親后，我便徹底平和了彤枢，母親說狰晚，生是一口氣，死是一砣泥缴啡，無死不活壁晒，只有土里才能長出希望，長出東西业栅。
我慢慢習慣以平和秒咐、客觀的態(tài)度參加白席面，我一度認為碘裕，從某種意義上說携取，白席面比紅席面更接近生命的本質(zhì)，更具儀式感和哲學的味道帮孔，又或許雷滋，人生是從一場席面謝幕的。
人生百味你弦，一日三餐惊豺。年華漸漸老去，我的身子開始毫無章法地朝大腹便便縱深挺進禽作。這具皮囊也曾納故吐新尸昧，包羅萬象，多半?yún)s是過眼云煙旷偿，不成記憶烹俗，真正可以刳心雕腎、信心拈來的還是年少困苦揮之不去的那么幾樣東西萍程，一如某段臺詞說的：這是山的味道幢妄、風的味道、陽光的味道茫负、也是時間的味道蕉鸳，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種情懷。
只是甜也罷潮尝，苦也好榕吼，任你說出朵花來，我也不想再碰紅薯以及南瓜這兩樣東西了勉失。
