01

深夜十一點洲劣，南京备蚓，城東。

當新年的喧囂安靜下來之后囱稽，世界又回到了原來的樣子郊尝。

我也回到了自己的書桌前，打開電腦和臺燈战惊，帶著某種期待流昏，又仿佛是某種宿命的安排。

其實在自媒體寫文吞获，對于自己并不是新嘗試了况凉。幾番折騰，從未出圈各拷，但從未懈怠過刁绒。

我本是非常懶散的人，傳統(tǒng)紙媒出身又轉入他業(yè)烤黍，多年來一事無成知市。

但是這兩年，世事變故蚊荣，又已不惑初狰，表達本身易事，但已成心底必需互例。

也許是厚積薄發(fā)的原因奢入，我想這么安慰自己。重回自媒體之后，寫的幾篇小文腥光，雖未成爆文关顷，但也小起波瀾。

尤其昨天在企鵝號上武福，一位叫優(yōu)禮客的讀者對我的《尼采對待孤獨的三種境界：選擇怎樣的孤獨议双，也就選擇了怎樣的人生》，點評百字有余捉片，拿尼采與中國哲學相對應平痰，恰是我沒有想到的。

也是對我的文字的升華和再造伍纫。

寫文之前宗雇，往往都是立意為先。

我每每想到一個選題莹规，都要去網上搜索一番赔蒲。看看這個選題別人有沒有碰過良漱，又是怎么寫的舞虱。有些過于雞湯，有些過于拼湊母市。

我想寫成什么樣矾兜？我其實也沒有想好。

就像我寫了一個這么長的開頭窒篱，還沒有進入本文的主題焕刮。

我想營造一種文字的氛圍，我想通過我的文字與你握手墙杯，與你交心配并。

伯蘭特·羅素，可能就是這樣的哲學家高镐。

02

在大學期間溉旋，學習西方哲學史時，羅素并沒有引起我們一幫年輕學子的注意嫉髓。

那個時候观腊，我們沉迷于后現代主義的拗口與深奧，沉迷于薩特與波伏娃的愛情算行，卻對這個看起來有點世俗的老頭不怎么上心梧油。

那個時候，他沒有強大的系統(tǒng)性思想去引起我們的好奇州邢，他略顯聒噪的瑣碎之言也讓我們特別煩心儡陨。

他好像總是在談論生活中最煩心的事情。這是一個哲學家該做的事情嗎？

彼時不懂骗村，是因為那個時候的我們嫌褪，還未對生活如此上心，也未對生活也這番徹底的理解胚股。

20年前笼痛，我在蘇州古舊書店，買過羅素的《幸福之路》一套叢書琅拌。叢書分為上下兩冊缨伊，藍色的封皮。我在寫這篇文章時财忽，突然想到了這套書籍倘核，居然在書架的最上層找到了。

20年后即彪，重讀羅素的《生活之路》，這簡直就是個暗喻活尊！

因為20年后的我們隶校，如今都太需要羅素了，太需要羅素對于生活的“嘮叨”了蛹锰。

羅素1872年5月18日生于英格蘭蒙茅斯郡特里萊赫的一個英國自由黨貴族的家庭深胳。1970年2月2日卒于梅里奧尼斯郡彭林德拉耶斯附近。

羅素是20世紀影響最大铜犬、聲望最高的思想家之一舞终，也是一位罕見的博學多產的作家。他給后人留下了七十多部論著和幾千篇論文癣猾，涉及哲學敛劝、數學、倫理纷宇、政治夸盟、歷史、文學以及教育等諸多領域像捶。

1950年上陕，羅素以哲學家的身份獲得諾貝爾文學獎，以表彰他所寫的捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由的多種多樣意義重大的作品拓春。

但最讓我們熟知的释簿，還是他用哲學家的眼光，表達對活著的日撑鹈В化理解：

羅素在《我為什么而活著》中說道：對愛情的渴望庶溶，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強烈的激情支配著我的一生渐尿，這三種激情醉途，就像颶風一樣，在深深的苦海上砖茸，肆意地把我吹來吹去隘擎，吹到瀕臨絕望的邊緣。

“這就是我的一生凉夯，我覺得這一生是值得活的货葬。如果真的可以再給我一次機會，我將欣然重活一次劲够≌鹜埃”

03

在他一生的經歷中，與中國有著一整年的交集征绎。

1920年蹲姐，剛剛結束訪問蘇聯(lián)的羅素，接到北京大學梁啟超邀請講學的電報人柿，原本對中國很感興趣的羅素柴墩，于是決定帶著多拉·勃拉克一起訪華。

抵達中國的時候凫岖，還有個故事江咳，后來成了段子。

1920年8月哥放，羅素乘坐“波多號”法國客輪出發(fā)歼指。2個月后的10月12日，羅素到了上海甥雕。但是到了碼頭之后踩身，卻沒有人來接他。

這讓羅素突然不知道該怎么辦了犀农。原來惰赋，這里面鬧了個烏龍。因為約定的到達日期是10月15日呵哨，羅素提前3天到了赁濒，而中國人并不知道。

等中國人知道后孟害，給予了羅素極大的歡迎和熱情拒炎。抵達中國的羅素，儼然像當紅明星一樣受到瘋狂追捧挨务。

在徐茂昌寫的《海上洋人：百年時光里的碎影》里击你，詳細了描寫了當年這段場景玉组。

離開碼頭，羅素就被帶到西藏路漢口路那所著名的大旅館——一品香旅館丁侄，剛安頓下來惯雳，就有中國學者絡繹不絕地上門來拜訪、求教鸿摇，使他又深嘆中國人的好學石景。

第二天晚上，在南京路大東旅社歡迎他的宴會上拙吉，他第一次用筷子吃飯潮孽，覺得十分新鮮、有趣筷黔。喝著一杯杯難以形容如何醇美的米酒往史，吃著滿桌品味俱佳、多得數不清的菜肴佛舱，真有點飄飄欲仙的感覺椎例。

讓他吃驚不小的是，許多中國人竟然能用流暢嫻熟名眉、妙趣橫生的英語和他交談粟矿。說的是英式英語，行的是英式社交禮儀……

“這是我們第一次對中國人有親身的感受……此前我一直不曉得损拢，一個有教養(yǎng)的中國人是世界上最有教養(yǎng)的人∪鱿”很久以后福压，他在他的自傳中還念念叨叨地這樣寫道。

當然或舞，在受到如此熱情的招待下荆姆，羅素顯然高估了中國人的客氣。他開始在各種場合發(fā)表自己的觀點映凳，表達對中國文化的尊崇胆筒。雖然，有些并不是他的本意诈豌，但很多話刺痛了當時正在尋找救國之路的國人的心仆救。

他認為，求之古人矫渔，中國的老子所謂“生而不有彤蔽，為而不恃，長而不宰”最有價值庙洼。他希望中國實業(yè)的發(fā)展顿痪，不要趨步歐美后塵镊辕，再蹈歐美的種種謬誤。

他的很多說法蚁袭，不被當時的中國知識界認同征懈。雖然現在來看，很多都是誤會和誤讀揩悄，

羅素在上海一共待了5天卖哎，然后又輾轉去杭州、南京虏束、長沙等地棉饶，才北上抵達北京大學合武，隨后在北京講學一年瓷叫，1921年回國凄敢。

1922年粱檀，羅素回國之后兵怯，寫就《中國問題》一書忿峻，他在書中高度評價中華文明悔详，認為中國人是一個忍耐凤覆、和善晰韵、含蓄发乔、灑脫、愛好平和的民族雪猪，“比意大利更古老栏尚、更富有人情味”。

在《中國問題》一書中只恨，他還寫到译仗，如果世界上有‘驕傲到不肯打仗’的民族，那么這個民族就是中國官觅。中國人天生的態(tài)度就是寬容和友好纵菌，以禮待人并希望得到回報。假如中國人愿意的話休涤，他們的國家是最強大的國家咱圆，但他們希望的只是自由而不是支配。

04

除了羅素的思想之外功氨，與他形影不離的多拉·勃拉克也成了熱點話題序苏。

正是因為勃拉克，情人一詞第一次出現在了中國人的頭腦之內疑故。

這恰恰是羅素對為什么活著的理解之一：對愛情的渴望杠览。

我之所以追求愛情，有三方面的原因纵势。首先踱阿，愛情有時給我?guī)砜裣补芮@種狂喜竟如此有力，以致使我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅软舌，而寧愿犧牲生命中其他一切才漆。

其次，愛情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰(zhàn)栗意識佛点，有時會由世界的邊緣醇滥，觀察到冷酷無生命的無底深淵。

最后超营，在愛的結合中鸳玩，我看到了古今圣賢以及詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界演闭。雖然它對一般的人類生活也許太美好了不跟，但這正是我透過愛情所得到的最終發(fā)現。

關于多拉的身份米碰，也鬧過類似于接船的烏龍事件窝革。

美麗干練的多拉與羅素同船而來，羅素沒有介紹她的身份吕座，于是媒體憑常理推斷虐译，恭敬地稱呼她為“羅素夫人”。等記者弄清多拉是羅素的“劍橋弟子”吴趴，而不是夫人時漆诽，又一陣著慌，急忙登報更正锣枝、致函道歉拴泌。

羅素反倒顯得隨意，表現出他對愛情的態(tài)度惊橱。

接到《申報》的道歉信后，羅素大度地回信說箭昵，這是一件“無足輕重”的事税朴，根本就用不著深究、道歉家制，同時也轉彎抹角地說正林，“其實他倆的關系，除了需法律上的認可外颤殴，與夫妻也沒多大差別了”觅廓。

這一下，中國人的愛情觀遭到了沖擊涵但，還可以這樣嗎杈绸？

《民國日報》《婦女雜志》等等報紙帖蔓、雜志，爭先恐后地推出了“離婚問題號”“羅素婚姻研究號”瞳脓，借“羅素式婚姻”對包辦婚姻大加批判塑娇，將羅素的“自由戀愛精神”大大吹捧了一通。

雖然被中國人稱做“自由戀愛”劫侧，但羅素心里清楚埋酬，這其實是大相徑庭的事。

羅素與妻室多年分居烧栋，正在鬧離婚写妥。婚姻之外审姓，他享受著英國貴族圈風行的婚外戀珍特、敞開式婚姻。到上海之前邑跪，他身邊還有三四個情人次坡，多拉只是其中之一。

但對多拉画畅，羅素的用情深久和認真砸琅，卻也是有目共睹的。之前的蘇聯(lián)之行轴踱，與他結伴同去的症脂，就有這位年輕可人、干練而極有才氣的多拉淫僻。

接到北京的邀請诱篷、準備去中國講學時，羅素依然想到讓多拉與他結伴同行雳灵。信中棕所，他還帶著幾分矯情地說，你要不陪我去悯辙，那我也不去了琳省。

多拉讀懂了信中發(fā)來的愛情信號，不由一陣狂喜躲撰。沒過幾天针贬，兩人就已相擁在駛往上海的輪船上了。

05

人為什么而活著拢蛋？

大部分時間我們可能并不去思考桦他，大部分人也許給不了清晰的答案。

羅素給出了自己的三個答案：愛情谆棱、知識和苦難快压。

他2歲喪母圆仔，4歲喪父，由他曾出任過兩次英國首相的祖父把他撫養(yǎng)成人嗓节。他一生坎坷荧缘，命運多舛，但他始終堅強地生活拦宣，后來成為一位集眾家于一身的偉人截粗。

他被稱為“20世紀最知名、最有影響力的哲學家”之一鸵隧，還被無數人視為是“未來時代的先知”绸罗。

羅素為什么渴望愛情？是因為它帶給人狂喜豆瘫，它可以解除孤寂珊蟀，愛情的結合使人看到天堂景象的神秘縮影

羅素追求哪些方面的知識？渴望了解人的心靈外驱，希望知道星星為什么會發(fā)光育灸，想知道畢達哥拉斯的思想威力……

羅素同情什么樣的苦難？饑餓的兒童昵宇，被壓迫者折磨的受害者磅崭，被兒女視為負擔的無助的老人，以及充滿孤寂瓦哎、貧窮和痛苦的整個世界砸喻。

有哲人說，過去是現在的逝去蒋譬，未來是現在的延續(xù)割岛，你無視現在，即使對過去了若指掌犯助，對于未來洞察先機癣漆，又有什么意義呢？

從愛情到知識再到苦難剂买，可以理解為人活著的三進階扑媚。

第一階段是愛情，這是自我雙方的身心愉悅雷恃。

第二階段是知識，這是個體與世界的溝通和解费坊。

第三階段是苦難倒槐，這是對美好未來的改變決心與終極關懷。

王陽明在《教條示龍場諸生》中寫明附井，圣賢之路讨越，唯有四事相規(guī)：一曰立志两残，二曰勤學，三曰改過把跨，四曰責善人弓。

王陽明十二歲時在北京長安街街頭散步，遇到一個大仙模樣的人對他說：“你的胡子到領口時着逐，進入圣境崔赌；胡子到胸口窩，結圣胎耸别；胡子到小腹健芭，圣果圓⌒憬悖”

大概意思是說：你30歲時可以在學問上有所成就慈迈，40歲時可以有完善的思想體系，50歲時可以將學問運用到事業(yè)上省有，人生圓滿痒留。

愛情、知識蠢沿、苦難伸头，其實一脈相承，大概也都體現在平時日常之中搏予，但往往卻容易被人忽略熊锭。正如立志、勤學雪侥、改過碗殷、責善。

王陽明說：“只有真切為善的心速缨，就必能勤學锌妻，必能見善即遷、有過即改旬牲，見到不善仿粹，也會不自覺勸其向善≡”倘能如此吭历，便成“如種樹然，自然日夜滋長擂橘，枝葉日茂晌区。”

叔本華說：人能做其所意愿，但不能意愿其所意愿朗若。

我們今天在這里討論人為什么而活著恼五，背后的含義則是，既然人都要死哭懈，那總要做點什么吧灾馒。

莊子曾描述過一種鳥類動物。這種鳥每走十步遣总，就要低頭捉食睬罗。因此活得很是辛苦，很累彤避。但就變如此傅物，這種鳥還是不愿意被人豢養(yǎng)，它要自由琉预。

它被自己的身體習慣困住董饰，但自由的心依舊在向往。

況且人呢圆米？

人為什么而活卒暂？回到你自由的內心，總會有你的答案娄帖。

羅素幫我們理解了人為何而活的三種階段也祠，選擇怎樣的層次，也就選擇了什么樣的人生近速。

≌┖佟（本文為全網原創(chuàng)，“人間二手故事”首發(fā)削葱。謝絕轉載和洗稿奖亚，如需轉發(fā)請留言聯(lián)系作者。）

　　部分資料參考于《海上洋人：百年時光里的碎影》