? ? ? 捷克小說家米蘭·昆德拉在談及自己的少年時代時郎汪,曾說:“那時候价卤,我深深渴望的惟一東西就是清醒的劝萤、覺悟的目光∩麒担”對此我深有同感床嫌,因為從小到大跨释,我聽到過無數(shù)次“這個世界就是這樣的”“生活嘛,就是這樣”厌处,似乎除了我自己鳖谈,身邊的人都有著清醒的、覺悟的目光阔涉,這讓我很自卑——順便說一句缆娃,最早聽到這樣的話是在八歲那年,那時一個同學(xué)被我揍了一頓瑰排,他一邊抹淚一邊嘆息:“唉贯要,這個殘酷的世界⊥肿。”現(xiàn)在看來崇渗,這話極可能是他聽來的電視臺詞,但當(dāng)時足以令我肅然起敬函荣,從此不好意思再輕易揍他了显押。
? ? ? 由于相信其他人的清醒,我曾試圖按照別人的建議來看待生活傻挂,這樣得到的結(jié)果五花八門乘碑,比如一位慈祥的老太太告訴我,生活就是把兒子帶大金拒,再帶孫子的過程兽肤;而另一位鰥居大半生的大叔則聲稱,生活就是以找老婆為主線绪抛,順便在山上放放羊的過程资铡。你或許會說他們智識不高,不足以認清生活幢码,但翻開那些偉大思想家們的著作笤休,我同樣看到大家在掐架。比如有些哲學(xué)家認為症副,生活就是無盡的空虛店雅,先哲羅素不同意,他在反駁時措辭比較委婉贞铣,說“一位富翁闹啦,可能而且常常覺得一切皆空,但若遇到破產(chǎn)時辕坝,他便覺得下一餐的飯絕不是虛空的了窍奋。”換一種不那么委婉的說法,就是:“真是吃飽了撐的琳袄〗。”對于這些觀點的磕碰,如果從消極的方面來看挚歧,說明我們無法認清生活的真相扛稽,大家都是摸象的盲人吁峻,你抓住了象鼻子滑负,我揪住了象尾巴,卻都不了解大象的本尊用含;但從積極的方面來看矮慕,這說明我們都有選擇的自由,不必屈從于任何人對生活的看法啄骇。
? ? ?如果要談到我對生活的看法痴鳄,那大致應(yīng)該是這樣——“生活就是一個把璞玉打磨成藝術(shù)品的過程「准校”這句話出自我高中時的一篇作文——熟悉我的朋友都知道痪寻,這反映出了我一以貫之的自戀。自視為璞玉固然有自戀之嫌虽惭,但即使自視為泥巴橡类,我也一樣想把自己捏得像模像樣,而不是皺皺巴巴的一堆芽唇。梭羅有一句名言顾画,說“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中〈殷裕”我沒有做過調(diào)查研侣,不敢說這句話對還是不對,但據(jù)我所知炮捧,這樣的狀態(tài)的確是存在的庶诡。在小說《黃金時代》里,主人公王二有一種相似的說法咆课,叫做“生活就是一個緩慢錘騸的過程末誓。”所謂錘騸傀蚌,就是在閹牛的時候基显,割開牛的陰囊,掏出睪丸善炫,一錘砸個稀爛撩幽,自此以后,被閹的牛便“只知道吃草干活,別的什么都不知道窜醉,連殺都不用捆宪萄。”——很明顯榨惰,這種狀態(tài)與我的心胸是相悖的拜英,不可接受。所以琅催,迄今為止我的一切努力居凶,都是在試著把璞玉琢成器,或者更確切地說——把泥巴捏成型藤抡,雖然手藝如何另當(dāng)別論侠碧,但如果長年累月地捏下去,手藝總不至于會越來越糟吧缠黍。
? ? ? 梭羅為了追尋生命的精華弄兜,扛著一把斧子走入?yún)裁В^起了極簡的生活瓷式,一本《瓦爾登湖》至今仍在引起無數(shù)人的共鳴替饿。不過,生活方式不在這篇文章的討論之列贸典,我沒有走入?yún)裁У南敕ㄊ勇矚g梭羅的大概也沒有多少人走入?yún)裁Вe這個例子是為了說明瓤漏,生活方式可以大相徑庭腾夯,但對待生活的基本態(tài)度可以是一致的。而寫作這篇文章的原因之一蔬充,也是因為相信有人和我的想法是一致的蝶俱。不過,即便如此饥漫,在談及生活態(tài)度時榨呆,最好還是加上“對我來說”這個范圍限制,我想庸队,如果高曉松在說出“生活不止有眼前的茍且积蜻,還有詩和遠方”時,能夠加上“對我來說”的話彻消,或許這句話也會少受些詬病吧竿拆。