兩周前她紫，我中斷旅行，回了一趟家半开，去參加姥爺?shù)脑岫Y辛馆。
剛開始收到媽媽的信息時姐仅，我的心情很平淡，沒有傷心欲絕，沒有痛徹心扉型酥，原因我想有很多山憨。常年不在家，每年過年回去一次看望老人弥喉，雖然血脈關系還在郁竟，但如果不是家里打電話時提及，也許一年都不會想起他們由境。對于他們來說棚亩，可能每天都在想念我們，而對于我們來說虏杰，只有在他們離去的時候才開始懷念他們讥蟆。
姥爺今年快九十歲了，沒有什么疾病纺阔，能吃能睡瘸彤，只是腿腳不太方便，就像火苗很小的蠟燭笛钝，一直在微弱的燃燒质况，但是說不定有一陣微風吹來，就再也無法點燃婆翔。說實話拯杠，剛開始我不太想回去參加葬禮，因為老家那一套葬禮習俗讓我覺得有點厭惡啃奴。根據(jù)風俗潭陪，葬禮舉辦兩天，吹起喪樂最蕾，搭起靈棚依溯，前后隔斷，女人們在后棚守著棺材哭喪瘟则，男人們在前棚站列兩旁黎炉，禮待前來吊唁的賓客。有些人是一輩子從來沒見過的醋拧，以后也不會再見慷嗜，只是來隨個禮吃頓飯，或者說只是遵從習俗如果不來就不好意思丹壕，其實和逝者并沒有太大關系庆械，也許從來就沒說過話。對于我來說菌赖，生者永遠比逝者大缭乘，他們在世的時候你不去孝敬他，看望他琉用，然后在葬禮的時候出現(xiàn)堕绩，假裝哭的比誰都慘策幼，讓人覺得惡心。所幸奴紧，每次回家的時候特姐，媽媽總會提醒我去看望一下姥爺，說看一次就少一次绰寞，雖然這也無法和小時候他們對我的關愛相比到逊，至少能減輕一絲絲內疚感。
幾年前滤钱，奶奶去世時，我記得是哭著回家的脑题，兩年前件缸，姥姥去世時，悲痛了一路叔遂，這次回家他炊，心情很平淡，人都是在不斷失去中學會告別已艰。葬禮上很多人痊末，像一場盛大的宴會，有親戚有觀眾哩掺，對于苦難凿叠，只要不是發(fā)生在自己或者親人的身上，總會被當成無聊生活的消遣嚼吞，茶余飯后的談資盒件。小孩子們好像遇到了值得慶祝的事，歡快的打鬧玩耍舱禽，也不管這個死去的人和他是什么關系炒刁，或者有多么疼愛他，他們對生死沒有概念誊稚，考慮的是哪種零食更好吃一點翔始。
女人們在后棚守喪，哭的最兇的是二姨里伯，聲嘶力竭城瞎，眼睛一直紅紅的，身體消耗殆盡俏脊。兩個月前全谤，她剛剛失去了丈夫，我知道爷贫，她有成噸的淚水想要流出來认然。姨夫去世的時候补憾，五十多歲，我最心疼的是二姨和表哥表姐卷员，逝者已去盈匾，給生者留下無盡的痛苦和想念。兩年前姥姥去世的時候毕骡，二姨做了奶奶削饵，表姐今年也要結婚，時間一直在往前走未巫，不會等誰窿撬，也不會虧待誰。
大姨沒有來叙凡，她在深圳劈伴，陪她的女兒看病。大姨家在農村握爷，有三個女兒跛璧，從小就是媽媽教育我和姐姐的范例，她們從懂事就負責起所有家務新啼，打掃衛(wèi)生洗衣做飯追城，而且三個人相親相愛，很少吵架燥撞。大姨和姨夫沒什么文化座柱，早些年靠擺地攤賣衣服為生，每天起早貪黑叨吮，躲避城管辆布，除了基本的做人道理坊萝，很少教育孩子瞳脓。大女兒從鄭大本科，到同濟研究生再到香港理工大學博士盗迟，現(xiàn)在和她的博士后老公在大學做教授涵叮，在我的人生關鍵階段給予我一些建議惭蹂。三女兒去年保送中國農大研究生，在我們幾個晚輩中割粮，她哭的最兇盾碗，因為她童年的很大一部分是在姥姥家度過的。二女兒畫畫很好舀瓢，從美院畢業(yè)后回家做了教師廷雅，我和她聊的最多，那年我失戀的痛不欲生時，是她安慰我走出來航缀。只不過我現(xiàn)在再也沒辦法和她聊天商架，她得了一種病，導致她表達變得遲鈍芥玉，思維不太清晰蛇摸。大女兒帶她去北京上海香港看病，一直沒有找到病因灿巧，大姨還在深圳陪著她赶袄，如果不是陪護，也許大姨這輩子都不會去這么遠的地方抠藕，她甚至連普通話都講不好饿肺。
對于家庭來說，一個病人足以讓生活變得異常沉重幢痘，讓一切陷入混亂唬格，讓人失去尊嚴。奶奶當時糖尿病引起并發(fā)癥颜说，起初中風，我攙扶她走動汰聋，和她說話门粪，她能聽懂，只是無法表達烹困，從表情能看出她的痛苦和無奈玄妈，后來越來越嚴重，終日臥在床上髓梅，每天都要注射胰島素拟蜻，灌一大堆藥丸，離不開人的照看枯饿，除了痛苦再也沒有其它表情酝锅。每次喂她飯的時候我都會想起她給我做的每一頓飯，給我買的每一顆糖奢方，最喜歡吃她耗的辣椒醬搔扁，這輩子再也不會吃到了，能有什么辦法蟋字？三年前稿蹲，爸爸差一點血管堵塞造成偏癱，在醫(yī)院的那些天鹊奖，我感覺自己一下了長大了十歲】疗福現(xiàn)在看著二表姐生病之后的樣子，一直不相信自己的眼睛，覺得她只是生了一場感冒设哗，過幾天就會好唱捣。
葬禮最后是一部分是下葬，花生就要成熟了熬拒，田地里挖好了土坑爷光。本來對葬禮有所抗拒的我，在姥爺棺材落土的那刻澎粟，明白了葬禮的意義蛀序，來了就好。我來到世上的時候他迎接我活烙，他離開世界的時候我送別他徐裸。在旅行的這一路上，不知道什么原因啸盏，那些已經不在這個世上的人重贺，比身邊的人，更多的出現(xiàn)在我的腦海里回懦。想起和他們所有過往的對話气笙，做過的事，在想他們是不是真的去了另外一個世界怯晕，或者換了一種方式陪在我們身邊潜圃。
姥爺去世的第二天，媽媽做了姥姥舟茶。我回家的很及時谭期，見到了剛出生的小寶寶。這是我第一次見到剛剛出生的嬰兒吧凉，有的人見到小孩子就想逗逗他們隧出，抱抱他們，可是我怎么也學不會那么做阀捅。但是在外甥女還沒生出來之前（當時并不知道性別）胀瞪，我對這個孩子已經充滿了萬分期待，在想她會是什么模樣也搓，以后長大會做什么赏廓，她的身上有一萬種可能，每次想到我都會很激動傍妒。當我見到她時幔摸，就好像自己的孩子一樣，摸著她的小手颤练，注視她均勻的呼吸既忆，整個心變得柔軟，恨不得整天抱著她，看著她長大患雇，也許是為了彌補小時候缺失的弟弟的責任吧跃脊。姐姐剛開始順產，后來時間拖的太久苛吱，體力不支酪术，選擇剖腹產，雖然母子平安翠储，但還是在身體上留下了永恒的印記绘雁。親戚在詢問的時候，聽到剖腹產援所，各抒己見庐舟，有的人說醫(yī)院為了賺錢，有的人說大人和孩子的生命要緊住拭，就像一道哲學題一樣挪略，沒有正確答案。
媽媽忙于醫(yī)院和老家之間滔岳，我承擔起司機的職務杠娱，她總是三番五次叮囑我，家里的門窗要關好谱煤，而且是當著我爸的面兒墨辛，直接告訴我，你爸腦子不行了趴俘，你要想著點。想想他們奏赘，平時看手機的時候要拉開一點距離寥闪，瞇起眼睛，字體調到最大磨淌，有時候你叫他們一遍疲憋，沒人回應，有時候你沒叫他們梁只，他們會問你有什么事缚柳，回答了他們的問題，有時會問第二遍第三遍搪锣，頭發(fā)再經常染也追不上發(fā)白的速度秋忙，我才意識到，原來他們真的老了构舟。人變老有一個標志灰追，他們會叫錯你的名字，爺爺會把我叫成爸爸的名字，姥爺會把我叫成表哥的名字弹澎，甚至到了他們跟前朴下，他們也發(fā)現(xiàn)不了。我特別喜歡的一部電影《一一》苦蒿，幾年前初次看的時候殴胧，幾分鐘就關掉了，實在提不起興趣看下去佩迟，像白開水一樣無聊团滥，兩年前又看，三個小時看完意猶未盡音五，后來才發(fā)現(xiàn)惫撰，白開水才是最好的。在葬禮上躺涝，腦子里一直回繞著洋洋的那句話厨钻，“婆婆，我好想你坚嗜，我覺得我也老了”夯膀。
每次和別人解釋我名字里的五字的時候，一聽到五世同堂苍蔬，基本上都是一個反應诱建，哇，你家好厲害碟绑，他們不知道俺猿，享受了多少甜蜜，就要承擔多少的負擔格仲。很小的時候就變成了四世同堂押袍，然后失去了老奶奶，接著就是奶奶凯肋，老人只會對你好谊惭，好到把所有好吃的藏好拿給你，好到讓你覺得沉重侮东，那些曾經的往事圈盔，她們臉上的皺紋，粗糙的皮膚悄雅，一起在腦子里發(fā)酵驱敲，不時出現(xiàn)在夢里。媽媽才是那個最偉大的人煤伟，從她嫁過來癌佩，伺候過四代人木缝，養(yǎng)育了我和姐姐，會繡花懂農活围辙，做了一輩子小學教師我碟，學生遍天下。忠孝禮儀這種東西姚建，從來都不是教出來的矫俺，是身邊有人在做榜樣傳遞下來的。
葬禮結束后掸冤，我又繼續(xù)了我的旅行厘托，只不過多了一個想念的對象。親戚朋友問起這趟旅程稿湿，我也只能禮貌性的給他們大概講述一下路線铅匹，有時候感悟只能屬于自己。他們有的表示羨慕饺藤，有的覺得我不務正業(yè)包斑，不管怎樣，只有自己知道自己想要的是什么涕俗。
生者為過客罗丰，死者為歸人。只不過就一場生活再姑，你在追逐什么萌抵？你在焦慮什么？你在懊惱什么元镀？你在逃避什么绍填？
