四月里匣屡,微風(fēng)不噪,花期迭蕩拇涤。四月里捣作,看完了《月亮和六便士》。這本書(shū)聽(tīng)聞許久鹅士,一直仰慕其盛名券躁,但未靠近。在圖書(shū)館還書(shū)時(shí)掉盅,看到還書(shū)箱里有它也拜,便湊成了這緣份。
一看作者趾痘,是毛姆慢哈,心里就滋生了一股復(fù)雜的情緒,是個(gè)大家永票,但是行文好像不是大家喜歡的那般卵贱,比較晦澀枯燥……當(dāng)然也是傳言,自己并未讀過(guò)作者的其它作品侣集。粗略翻了下键俱,本書(shū)有58小節(jié)。開(kāi)始翻世分,翻了5小節(jié)编振,都沒(méi)有感覺(jué)到興趣在萌生。遂問(wèn)詢(xún)一青臭埋,她說(shuō)她也看了踪央,但好像沒(méi)看完臀玄,難怪,美滋滋的小說(shuō)杯瞻,誰(shuí)都會(huì)迫不及待镐牺。但美滋滋的小說(shuō)炫掐,是不是也無(wú)法提供另一番味道魁莉?遂耐著性子繼續(xù)看,就看到第13小節(jié)募胃,這速度可以旗唁,5天也就結(jié)果了。慢慢摸到梗概痹束,是講一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人如何從大家覺(jué)得不可思議的離婚開(kāi)始检疫,走上畫(huà)畫(huà)之路,并成為大家的過(guò)程祷嘶。
首先屎媳,感慨于作者極為細(xì)膩的手筆對(duì)人性、心理的描刻和傳達(dá)论巍,照見(jiàn)熙熙攘攘往來(lái)人世間待人接物中的微妙和慣例烛谊。特別是說(shuō)到畫(huà)家的前妻附庸風(fēng)雅,時(shí)常請(qǐng)文人墨客聚餐的心理以及后來(lái)畫(huà)家提出離婚時(shí)前妻的反應(yīng)(“今天我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了嘉汰,卑鄙與偉大丹禀,惡毒與善良,仇恨與熱愛(ài)鞋怀,是可以互不排斥地并存在同一顆心里的”)双泪,以及作家之間那些不得不去的“場(chǎng)”和大家熟稔的“套路”。一方面密似,感覺(jué)到獨(dú)立為人的艱難和順從大眾思維的悲哀焙矛,若前妻能夠真實(shí)些、落地些残腌,或許這婚姻就不會(huì)結(jié)束村斟。而如果,每個(gè)人都做真實(shí)的自己废累,這世界會(huì)鮮亮活潑許多邓梅。另一方面,可有可無(wú)的應(yīng)酬又消耗了多少寶貴的時(shí)間和精力邑滨,而這些本該放在更美好的事情上日缨,陌上花開(kāi),風(fēng)欒葉動(dòng)掖看,山川湖泊匣距,孩童笑顏面哥,父母歡喜,愛(ài)人情暖毅待。是不是本末倒置尚卫?既成的規(guī)則就是科學(xué)的,合理的尸红,美的嗎吱涉?
其次,作者在描寫(xiě)斯特里克蘭德不落常人的性情時(shí)外里,我在想是不是也在說(shuō)自己怎爵。作品是作者本人的產(chǎn)物,不可避免地帶著作者本人的習(xí)性盅蝗。一如作者所言“作品最能泄露一人真實(shí)的思想和感情”鳖链,可能平時(shí)場(chǎng)合里都是裝著的,端著的墩莫≤轿“但是在他寫(xiě)的書(shū)畫(huà)的畫(huà)里面,他卻毫無(wú)防范地把自己顯露出來(lái)狂秦,如果他作勢(shì)唬人灌侣,那只能暴露他的空虛”。一如《長(zhǎng)恨歌》的作者白居易一樣故痊,這里面是否也不可避免地烙下他與普通人家姑娘湘靈相愛(ài)顶瞳,卻不能在一起的哀怨。
斯特里克蘭德是證券經(jīng)紀(jì)人時(shí)愕秫,是大家眼中的正常人慨菱,有婚姻,有穩(wěn)定的職業(yè)戴甩,有一雙可愛(ài)健康的兒女符喝,一切看起來(lái)波瀾不驚√鸸拢可是自從他決定將身心交由畫(huà)畫(huà)來(lái)掌控后协饲,為人處事就看起來(lái)“不通人性”了。比如缴川,樂(lè)善好施茉稠、但性格懦弱的畫(huà)家施特略夫,認(rèn)識(shí)到斯特里克蘭德天才的一面把夸,就表現(xiàn)出極大的容忍和同情而线,給予其物質(zhì)幫助,并在其身患重病時(shí),在心愛(ài)妻子阻撓時(shí)膀篮,硬是說(shuō)服妻子把斯特里克蘭德接到家中事無(wú)巨細(xì)地照顧嘹狞,而當(dāng)斯特里克蘭德痊愈后,卻霸占了他的畫(huà)室誓竿,并在離開(kāi)時(shí)帶走了施特略夫的妻子磅网。世俗人看到此,估計(jì)都要?dú)獾拇蛩活D了筷屡,并在道德層面予以譴責(zé)批判涧偷。但作者的心思顯然不在此,而在挖掘人性方面速蕊,即這背后斯特里克蘭德的心理是怎樣的嫂丙。在大家將矛頭都指向斯特里克蘭德時(shí),實(shí)際上规哲,斯特里克蘭德置若罔聞,好像跟他一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有诽表。因?yàn)椤笆撬龥Q定跟他一起離開(kāi)的”唉锌,他并沒(méi)有強(qiáng)求。乃至后來(lái)竿奏,施特略夫的前妻袄简,因?yàn)闊o(wú)法在情感本性下掌控斯特里克蘭德而絕望服毒自殺時(shí),斯特里克蘭德仍沒(méi)有覺(jué)得有錯(cuò)或有愧泛啸,是的绿语,他的確沒(méi)有做出實(shí)際傷害她的現(xiàn)實(shí)行為。在他的世界里候址,情欲是影響他全身心投入畫(huà)畫(huà)的障礙吕粹,需要釋放,而施特略夫的妻子就是這么一個(gè)對(duì)象岗仑。在他得了麻風(fēng)病匹耕,命不久矣時(shí),以房屋作畫(huà)荠雕,將一直想要?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的瑰麗世界盡現(xiàn)稳其,卻叮囑妻子愛(ài)塔在他死后燃燒干凈。你怎么評(píng)價(jià)呢炸卑?在藝術(shù)家的世界里既鞠,和在普通人的世界里,規(guī)則是否通行盖文?
最后嘱蛋,創(chuàng)作的本能攫住斯特里克蘭德之后,生命好像就不屬于他本人了。竭盡所能地壓縮對(duì)生活的物質(zhì)要求浑槽,不社交蒋失,投入到畫(huà)畫(huà)中。有那么一段時(shí)間桐玻,他每天僅靠一杯牛奶和一塊面包過(guò)活篙挽。比如,一開(kāi)始镊靴,大家決定他離婚铣卡,是因?yàn)槌鲕墸瑧?yīng)該住在高大上的賓館偏竟,結(jié)果發(fā)現(xiàn)時(shí)很不起眼的小賓館時(shí)煮落,“我”的錯(cuò)愕。還有后來(lái)踊谋,為了謀生干活蝉仇,他攢夠買(mǎi)油彩和畫(huà)布的錢(qián),就離開(kāi)到荒林里去等等殖蚕。這讓我聯(lián)想到居里夫人轿衔,看過(guò)她的傳記,那種在匱乏物質(zhì)生活面前睦疫,對(duì)科學(xué)世界的滿(mǎn)腔熱忱和迷醉害驹,讓人感動(dòng)唏噓。喬布斯曾說(shuō)過(guò)蛤育,你須尋得你所愛(ài)宛官,并為之守望。同時(shí)瓦糕,也在一定程度上對(duì)世俗規(guī)則予以抨擊底洗,普通人缺乏足夠的魄力破釜沉舟,歸一所愛(ài)刻坊。
月亮和六便士枷恕,月亮高潔美麗,遙不可及谭胚,六便士徐块,按照匯率,約等于人民幣0.09元灾而,也是9分錢(qián)胡控。以9分錢(qián)的物質(zhì)生活,去追求月亮旁趟,是癡人說(shuō)夢(mèng)昼激,夸父逐日,還是精衛(wèi)填海,金石為開(kāi)橙困?當(dāng)然瞧掺,另一種解讀是,月亮是企望的世界和自我凡傅,是詩(shī)與遠(yuǎn)方辟狈,
而六便士則是真實(shí)客觀的現(xiàn)實(shí)和物欲,是流水賬和茍且夏跷。