昨晚在路邊攤吃煎餅喝牛肉湯時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)邊上有個(gè)攤點(diǎn)掛著個(gè)寫有“豬排/斤15元”的牌子席赂,正自納悶這怎么會(huì)有豬排賣待要移開目光時(shí)等缀,卻發(fā)覺(jué)下邊還有一行字:“知識(shí)/斤18元”嘲玫。再仔細(xì)看下圍著攤點(diǎn)的人谴咸,才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)書攤!而且估計(jì)是這么多攤點(diǎn)中唯一的一個(gè)書攤笤妙。
逢書攤都要瞄上一眼的習(xí)慣使然硅则,吃完?yáng)|西后我便走了過(guò)去淹父。
映入眼簾的大多是日本作家東野圭吾的書,《白夜行》怎虫、《解憂雜貨店》暑认、《嫌疑人x的獻(xiàn)身》等暢銷作品赫然在目,當(dāng)下時(shí)髦讀物如《未來(lái)簡(jiǎn)史》等“簡(jiǎn)史”系列大审,與及象我一樣的年紀(jì)的人不會(huì)認(rèn)識(shí)的一些不知怎么就走紅的90后“流行作家”寫的書也占了攤點(diǎn)的一大部分蘸际。當(dāng)然,《百年孤獨(dú)》徒扶、《月亮與六便士》等經(jīng)典是不能少的粮彤。國(guó)內(nèi)的知名作家主要是余華的書,象什么《活著》、《兄弟》啊导坟。另外缠诅,因當(dāng)下熱播電視劇《獵場(chǎng)》而“火”了的那本村上春樹的《挪威的森林》自然也不會(huì)拉下。
攤主是個(gè)中年婦女乍迄,有著小商販通常有的精明管引,一眼就知道新來(lái)的人是位潛在的消費(fèi)者。不到半分鐘她就自然地與我——她眼中的大學(xué)老師——攀談起來(lái)了闯两。原來(lái)她這書是按斤賣的:每斤18塊錢褥伴。毫無(wú)疑問(wèn)這些書都是盜版的。盡管她信誓旦旦是正版大減價(jià)漾狼,一本書也就一斤左右重慢,相當(dāng)于5折優(yōu)惠了。
我說(shuō)逊躁,論斤賣的書在有些書店也有似踱,賣的價(jià)格和你的一樣,你的攤點(diǎn)不用店租稽煤,所以每斤應(yīng)當(dāng)再便宜一些才對(duì)核芽。她一開始說(shuō)不可能,它們賣得肯定更貴酵熙,質(zhì)量肯定沒(méi)她的好轧简。之后她又問(wèn)我那個(gè)書店是不是在某條街的那個(gè),我說(shuō)是呀匾二,價(jià)格和你一樣哮独,質(zhì)量沒(méi)差多少。她最后和我透露說(shuō)察藐,實(shí)際上那家店也是“她們的”皮璧,在這個(gè)城市論斤賣類似這種書的都是她們一幫人在做,有7分飞、8個(gè)點(diǎn)悴务。那意思是這個(gè)行當(dāng)她們壟斷了的,所以價(jià)格都是一樣的浸须。
論斤兩賣書惨寿,實(shí)際上只是全國(guó)各地的書販賣書的一個(gè)噱頭。只不過(guò)删窒,她這個(gè)攤點(diǎn)是將豬排的價(jià)格也寫在廣告牌上裂垦,與書作個(gè)“強(qiáng)烈”的對(duì)比,“刺激”人來(lái)買肌索,這卻是較少見的蕉拢。這種推銷伎倆——如果算得上伎倆的話,你可以認(rèn)為,她將書的價(jià)格和蘿卜白菜一樣按斤兩來(lái)賣晕换,是不是在貶低書的價(jià)值——“裝滿”知識(shí)的書怎么能這樣論斤兩賣呢午乓?
不過(guò),你也可以理解為:花點(diǎn)吃豬排的錢卻能買到一本書闸准,買到這么多“知識(shí)”益愈,這巨劃算呀!我想夷家,這才是這位女?dāng)傌溝胍獜?qiáng)調(diào)的蒸其。
所以,一件事就看你是怎么看怎么想的库快。
她會(huì)幫挑書的人介紹一些關(guān)于書的背景資料摸袁。介紹《百年孤獨(dú)》作者馬爾克斯時(shí),她說(shuō)這個(gè)版本是作者2014年逝世那年才首次授權(quán)中國(guó)大陸出版的(她將時(shí)間記錯(cuò)了义屏,首次授權(quán)中國(guó)大陸出版是2011年)靠汁,還說(shuō)這書人名太長(zhǎng)太多,講了七代人闽铐,記不住蝶怔,她在閱讀時(shí)要先將人名列在筆記本上,將關(guān)系寫明理順阳啥,才不至于讀到后面想不起這人是誰(shuí)添谊。介紹毛姆的《月亮與六便士》時(shí),她說(shuō)譯者是位很有名的臺(tái)灣學(xué)者察迟。她還會(huì)推薦某些書,說(shuō)很好看耳高,不好看可以還給她扎瓶,等等。
可以這樣想象泌枪,這女的在年輕時(shí)說(shuō)不定也是個(gè)文藝女青年概荷,只是如今已結(jié)婚生子多年,以擺攤為生碌燕,人到中年身材走樣误证,也不事修飾、打扮修壕,已經(jīng)絲毫看不出一點(diǎn)“文青”的影子了——所以愈捅,即便是開口說(shuō)話,不管說(shuō)得內(nèi)容再怎么高雅慈鸠、清新蓝谨,也會(huì)讓人覺(jué)得與一般小商販的口吻無(wú)異:你終究是個(gè)攤販,只不過(guò)你賣的是書。
因此譬巫,對(duì)于大多數(shù)匆匆一過(guò)停留不久的顧客來(lái)說(shuō)咖楣,更愿意相信她只是個(gè)純粹的小攤販而已:做這行久了自然對(duì)一些書的有關(guān)信息略知一二,或者從顧客芦昔、同行中得到一些與書相關(guān)的信息诱贿,要她往深了談估計(jì)不行——說(shuō)還定她就沒(méi)正兒八經(jīng)看過(guò)一本自己販賣的書。
是的咕缎,她可能只上到初中瘪松,這輩子可能也沒(méi)時(shí)間讀完自己所賣的任何一本有營(yíng)養(yǎng)的書。她可能不會(huì)知道《挪威的森林》里渡邊君和直子到底是怎么回事锨阿,也不會(huì)知道《月亮與六便士》的男主人公原型是高更宵睦,自然地,她也就更不知道馬爾克斯是怎么評(píng)價(jià)自己的作品的:“我讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的校樣之后墅诡,再也沒(méi)有看過(guò)一眼這本書壳嚎。我實(shí)在沒(méi)有勇氣重讀它。我最喜歡的是我的最近一本書末早,即《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》烟馅。”
可是然磷,不知怎么回事郑趁,我卻更愿意相信從她口中介紹的關(guān)于書的信息是她自己通過(guò)閱讀得到的。
我也愿意相信她真的讀過(guò)《百年孤獨(dú)》姿搜,而不是講的是別人讀這本書的故事寡润。
我愿意相信她年輕時(shí)果真是個(gè)愛讀書的女孩,現(xiàn)在人到中年了也還會(huì)經(jīng)常抽時(shí)間看書舅柜,或者說(shuō)她一直以來(lái)就保有讀書的習(xí)慣——因此梭纹,才會(huì)從事這一行當(dāng):將興趣當(dāng)工作。
臨走時(shí)致份,我要了一本《百年孤獨(dú)》(這是最新的中譯本变抽,多年前讀過(guò)的是高長(zhǎng)榮的譯本)。她稱了下氮块,剛好一斤多半兩绍载,然后她給我了個(gè)優(yōu)惠價(jià):少算了半兩中的半兩。
在回去的路上滔蝉,我突然產(chǎn)生了關(guān)于這位女?dāng)傌湹幕孟耄核龑⒆约嘿u的書都讀過(guò)了击儡,還經(jīng)常寫些讀書筆記,甚至正在構(gòu)思寫作自己的小說(shuō)锰提,說(shuō)不定正在琢磨將自己寫的東西也印成鉛字曙痘,放在書攤中一起賣······
進(jìn)而芳悲,我居然想象下次來(lái)到她的攤點(diǎn)時(shí),她正在興奮地向顧客介紹一本陌生的作者寫的書——可是奇怪的是边坤,她極其熟悉這位女性作者名扛,關(guān)于作者她有說(shuō)不完的話,不管是關(guān)于創(chuàng)作背景茧痒、作者的心路歷程肮韧、故事細(xì)節(jié),還是別的什么旺订。
······