面紗這個詞很微妙尚洽。它有一層遮掩真實的涵義。毛姆在這部作品中，想探討的便是“真實的生活”。
凱蒂·費恩是倫敦社交場的名媛，受眾多男士喜愛莹菱。然而幾個社交季過去，她早已過了結婚的年齡雷客，卻還沒有找到如意郎君芒珠。
瓦爾特出現(xiàn)了，一位不善言辭的細菌學家搅裙。幾場交際舞過去皱卓，凱蒂甚至來不及記起這個沉默寡言的男人的名字，在一棵樹下部逮，瓦爾特向凱蒂求婚了娜汁。
這場婚姻不過是價值的交換與虛榮心的滿足。瓦爾特迷戀的是凱蒂的美貌和青春歡暢的氣息兄朋，而凱蒂則是再過幾個社交季掐禁，她就要淪為沒人要的老女人了，另外妹妹就要結婚了，她得趕在她之前傅事。
盡管瓦爾特婚后表現(xiàn)得溫柔體貼缕允，可凱蒂仍舊一點都不愛他。我們都知道瓦爾特那段激情動人的自白——
我知道你愚蠢蹭越、輕佻障本、頭腦空虛，然而我愛你响鹃。我知道你的企圖驾霜、你的理想，你勢利买置、庸俗粪糙，然而我愛你。我知道你是個二流貨色忿项，然而我愛你蓉冈。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知倦卖、庸俗洒擦、閑言碎語、愚蠢至極怕膛，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色秦踪，所以處處謹小慎微褐捻，務必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚椅邓。我愛你如此之深柠逞，這我毫不在意。據(jù)我所知景馁，人們在愛上一個人卻得不到回報時板壮，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻合住。我不是那樣绰精。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我透葛，我也從未認為我自己惹人愛慕笨使。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的僚害，每當我從你的眼睛里看到歡樂硫椰，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了靶草。我時刻關注你的神色蹄胰，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡，我便改變方式奕翔。一個丈夫的權利烤送，在我看來卻是一種恩惠。
這番話自有其動人之處糠悯“锛幔可不乏自大與自卑。凱蒂在他眼中是個低端貨互艾，可他卻愛得謹小慎微试和。在這段關系中，他從未平等纫普，坦誠地正視對方阅悍。凱蒂對于事物非同一般的感受力，和人際關系中的能力昨稼，難道瓦爾特都要視若無睹嗎节视？
這是遮蓋在瓦爾特身上的面紗。他不愿直面真相假栓，活在自己幻想的偉大犧牲和臣服之中寻行。他從未揭開自己的面紗匾荆，也未揭開凱蒂的面紗拌蜘，以至于他們結婚幾年，仍舊遙不可及牙丽，面目模糊简卧。
如果瓦爾特愿意放下身段，真心實意地與凱蒂相親相愛烤芦，那么他會懂得举娩，先前的作偽與努力完全無濟于事。凱蒂感受到的濃濃愛意就像自來水一般廉價构罗，甚至讓她感到厭倦铜涉。
瓦爾特的品評并非毫無根據(jù)。凱蒂愚蠢輕浮绰播，她享有著世間最濃稠的愛意骄噪，卻毫不在意。一心只想著在人前閃耀蠢箩，得到歡呼和喝彩链蕊。
這很難怪她事甜。從小母親就是這樣教育和培養(yǎng)她的：在社交場上贏得萬眾矚目，嫁個有爵位的有錢人滔韵。
她對瓦爾特說——
“你因為我愚味逻谦、輕佻、粗俗陪蜻，便責備我邦马，是不對的。我就是這樣子長大的宴卖。我認識的所有女孩子都像我這樣……這就好似一個沒有樂感的人因為討厭聽交響音樂會而受到責備一樣滋将。因為你賦予了我一些我并不具備的品質(zhì)，你就責備我症昏，這公平嗎随闽？我從未試圖要裝出一副樣子，來欺騙你肝谭。我就是我自己有一個好看的臉蛋和快樂的性情掘宪。你不能希冀在集市的小推上買到珍珠項鏈和貂皮大衣；在這里攘烛，你只能買到錫制的小號和玩具氣球魏滚。
這番自白在我看來更加坦誠，從未想著要遮掩什么坟漱。凱蒂的面紗從她出生的時刻就遮蓋在她身上鼠次，身邊的女孩都有這樣一層面紗，她甚至不能意識到這一點靖秩，遑論去考慮這是否正確须眷？
瓦爾特給自己帶上面紗，不愿去努力摘下凱蒂的面紗沟突，在模糊朦朧的感情漩渦中打轉。而凱蒂從未意識到這層面紗捕传，瓦爾特行為的種種與她所受的教育背道而馳惠拭。
遇到一個更英俊，更有權勢的有婦之夫時庸论，凱蒂二話不說轉身入懷职辅。
瓦爾特發(fā)現(xiàn)后，讓凱蒂做出選擇：要么和他去湄潭府聂示，要么讓查理立馬和她結婚域携。
凱蒂還在譏笑瓦爾特多愚蠢，而查理是多么愛自己鱼喉，肯為自己獻出一切時秀鞭，查理給她當頭一棒趋观。再也沒有床上的柔情蜜意，只有生硬的真相——
我無法離開我的妻子锋边，對任何人來說她都是一個最好的賢內(nèi)助皱坛。你丈夫不是說可以帶你去湄潭府嗎？他的做法很寬容不是嗎豆巨？
湄潭府剩辟，霍亂之地。九死一生往扔。
凱蒂抱著尋死的心和瓦爾特一同前往湄潭府贩猎。沿途所見的中國人讓她驚恐，孱弱的身軀萍膛，襤褸的衣衫吭服，骯臟的臉龐，還有小孩那皺巴巴的模樣卦羡，很難想象這些都是和她一樣的人噪馏。
面紗會在什么時候揭開？他們倆人如今永遠都伸不出手來揭開彼此臉上的面紗绿饵。或許只有到了煉獄之中欠肾，翻涌的烈火，席卷的火舌才會將他們臉上的面紗化為灰燼拟赊。
這里沒有社交派對刺桃，沒有香檳美酒，也沒有錦衣華飾吸祟，只有死亡和尸體瑟慈，哀嚎與痛苦。
基蒂的感受力在這里開始慢慢覺醒屋匕，遠處的城池葛碧，修道院，修女过吻，以及孱弱丑陋的孩子全部在她心中喚起難以言喻的感受进泼。不同于自己所受的教育，也不同于自己先前所經(jīng)歷一切的感受纤虽。她忙絡于修道院中乳绕，為修女提供幫助。似乎有某種東西逼纸，超脫于自身的東西洋措，開始覺醒。
昨日的盛宴已經(jīng)散場杰刽，滿桌的殘羹冷炙菠发，歡笑的賓客如今聽來是多么空洞王滤。
?
而瓦爾特則整日研究病毒與醫(yī)治病人，回到家是半夜雷酪，仍舊挑燈夜讀淑仆，光照在他冷硬的臉龐，瞥向凱蒂的眼神不帶任何感情哥力。
凱蒂在這種無聲的震撼之下蔗怠，死亡和修女的信仰所帶來的感染下，終于發(fā)覺自己的往日的愚蠢吩跋。她多想渴求瓦爾特的原諒寞射，在眾人眼中瓦爾特猶如在為他們和死神決斗，以自己的性命為代價锌钮。人家以為是凱蒂給了瓦爾特力量桥温，可凱蒂知道，瓦爾特回到家中見到她只有讓他更痛苦梁丘。
凱蒂的面紗逐漸褪下侵浸。她開始審視這一切，看到喧嘩與浮動與生命表面的事物氛谜。另一種玄妙的東西在她心中浮起掏觉。
瓦爾特或許也是帶著尋死的念頭和凱蒂來到湄潭府。他如果只是為了救人值漫，用不著屢屢深入險地澳腹，以身試險。死神不喜歡有人挑釁它杨何。
瓦爾特來不及揭下面紗酱塔，他仍舊活在痛苦之中，活在愛的困境之中危虱，然而霍亂的病毒已經(jīng)侵襲了他的身體羊娃，最后他在凱蒂的耳中清晰吐出這幾個字——
死的卻是狗。
和凱蒂的困惑一樣埃跷，瓦爾特是那么的聰明迁沫，善良，富有優(yōu)良的道德品質(zhì)捌蚊，可竟然會為了她這樣一個普通的女人，而深陷靈魂的沼澤之中近弟，甚至不惜和她一同來到死神的樂園缅糟，尋求某種決絕的報復。
“死的卻是狗”原本是挽歌中一句話祷愉。一個善人救了一條狗窗宦，但狗因為一己私欲咬傷了善人赦颇。人們譴責狗瘋了，認為善人會死赴涵。但最后善人痊愈了媒怯，而狗死了。
也許在瓦爾特的認知中髓窜，自己是善人扇苞，而凱蒂是狗，自己富于優(yōu)良品質(zhì)寄纵，而與這個粗俗的女人結合鳖敷，可到頭來她反而出軌。但在他最后的時刻程拭，凱蒂跪在他面前懺悔定踱，并祈禱他能升入天堂。他陡然發(fā)現(xiàn)恃鞋，凱蒂才是善人崖媚。自己把她帶到湄潭府來，希望讓她死在這里恤浪〕┭疲可到頭來，死的卻是狗资锰。
凱蒂以烈士遺孀的身份回到香港敢课，受到查理一家的接待。原本她以為自己已經(jīng)具備了足夠自制绷杜，也認清了查理的真面目直秆，這個凱蒂已經(jīng)不是去湄潭府之前的凱蒂了”廾耍可是當查理的雙手環(huán)抱住她時圾结，她竟然遏止不住地希望有進一步的撫摸和溫存。
凱蒂痛恨自己齿诉，鄙夷自己筝野。
最終凱蒂接納了自己，認為那只是一時的欲望作祟粤剧，并非真實的自己歇竟。她回到家中，和父親生活在巴哈馬群島抵恋。
凱蒂的面紗就像附在臉上的肌膚焕议，那是從小的教育和經(jīng)歷所形成的。蒙著面紗弧关，她仍舊能過一輩子盅安，如同她的母親唤锉，如同她的許多朋友。有什么不對嗎别瞭？一樣有快樂和悲傷窿祥。只是，那種人生太虛浮蝙寨。如果你經(jīng)驗過更深刻的晒衩，更真實的生活，那么那種虛浮只會讓人站不穩(wěn)腳跟籽慢，顛三倒四浸遗。
而瓦爾特聰明善良，知識淵博箱亿，可始終不愿揭開真實情感的面紗跛锌，他難道希求那樣過一輩子嗎？可又有誰愿意始終和伴侶隔著一層厚厚的面紗親密呢届惋？縱然他是那么深情款款髓帽。妻子出軌，他沒有原諒和自我解脫脑豹，滿載著痛苦和無奈離開世界郑藏。
我們難道不是一樣嗎？生活中戴著和基蒂一般的面紗瘩欺，渴求受人青睞必盖，萬眾矚目，功成名就是我們念茲在茲的俱饿。而情感中歌粥，我們也像瓦爾特一樣畏懼表達，袒露真實的自我拍埠，始終對戀人保持著某種欺瞞失驶，甚至和瓦爾特一樣耽溺自我感動中——為了你，我忍受了多少枣购。
我們倘若要揭開面紗嬉探，過程并不會比凱蒂更輕松。瞧瞧那條路棉圈，多曲折涩堤，多艱難？世人八九蒙著面紗過一世分瘾，你我又何嘗不可定躏？毛姆的勸告是溫情的：別揭開這五彩的面紗，蕓蕓眾生稱之為生活。
