請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
時(shí)間見(jiàn)證一切忆蚀,時(shí)間改變一切。
2017.Oct.11
△
01
有些人嘁扼,天生萬(wàn)丈光芒信粮。他們的才情與魅力如此耀眼,無(wú)論生在哪個(gè)時(shí)代趁啸,都注定成為萬(wàn)眾矚目的巨星强缘。
約翰·列儂,無(wú)疑是其中之一不傅。
他是史上最偉大的披頭士樂(lè)隊(duì)的靈魂人物旅掂,是影響力橫跨30年的超級(jí)偶像,是足以代表一個(gè)時(shí)代的精神符號(hào)访娶,最終又因一場(chǎng)突如其來(lái)的刺殺商虐,戲劇性地結(jié)束了人生。
如果他還活著崖疤,應(yīng)該剛剛過(guò)完77歲生日秘车。只是他去世已經(jīng)37年,離開(kāi)人世的日子劫哼,已經(jīng)和他活著的年歲差不多長(zhǎng)了叮趴。
然而成千上萬(wàn)樂(lè)迷依然對(duì)他難以忘情。他們?nèi)缂o(jì)念家人一般紀(jì)念他的生日和忌日权烧,但也正是這些紀(jì)念日提醒著他們眯亦,那個(gè)女人,依然還在般码。
小野洋子妻率,被披頭士迷仇視了快半個(gè)世紀(jì)的女人,也已經(jīng)以列儂遺孀的身份侈询,生活了37年舌涨。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
她被罵作江湖騙子、破壞家庭的第三者、促使披頭士樂(lè)隊(duì)解散的罪魁禍?zhǔn)啄壹巍⒔o列儂洗腦的東方女巫婆温技,就連列儂的遇刺,也被說(shuō)成“都是她害的”扭粱。
贏得列儂的愛(ài)情舵鳞,對(duì)小野洋子來(lái)說(shuō),也不知是幸還是不幸琢蛤。一方面蜓堕,這個(gè)贏得全世界無(wú)數(shù)愛(ài)慕的超級(jí)偶像,獨(dú)獨(dú)愛(ài)上了她博其;而另一方面套才,這份愛(ài),也給她拉來(lái)了全世界的仇恨慕淡。
如果怨念可以詛咒一個(gè)人背伴,那么小野洋子恐怕已經(jīng)死過(guò)不止十幾回。但她依然好好地活著峰髓,而且對(duì)別人怎么想傻寂、怎么說(shuō),從來(lái)毫不在乎携兵。
不僅不在乎疾掰,她還活得遠(yuǎn)比一般人強(qiáng)悍。80歲徐紧,她的生活感言依然是:“就讓我自由吧静檬。”
△
02
如果放到今天,列儂和小野洋子光是結(jié)婚并级,就可以在微博屠榜一個(gè)月巴柿。
首先,渣男拋妻死遭、婚內(nèi)出軌广恢、小三上位,吃瓜群眾最愛(ài)的狗血呀潭。而且不光是男主婚內(nèi)出軌钉迷,小三也是婚內(nèi)出軌,出軌雙連擊钠署。
其次糠聪,男女主人公怎么看怎么不搭。
男主谐鼎,世界頂級(jí)咖舰蟆,年輕英俊多金,大把大把的女人把他當(dāng)夢(mèng)中情人;女主身害,像是個(gè)來(lái)歷不明的神婆味悄,搞的是誰(shuí)都看不懂的先鋒藝術(shù)。結(jié)過(guò)兩次婚塌鸯,比男主大七歲侍瑟,還是個(gè)黃種女人——那年頭還沒(méi)什么“政治正確”的概念,種族歧視是公開(kāi)性的丙猬。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
其間還有極其生動(dòng)而有畫面感的出軌細(xì)節(jié)描寫涨颜。比如,正室外出度假茧球,回家一進(jìn)門庭瑰,就撞見(jiàn)小三正穿著她的浴袍和她老公喝茶。老公坐在沙發(fā)上抢埋,還泰然自若地跟正室say了個(gè)hi见擦。
放眼當(dāng)代娛樂(lè)圈,哪有這種百年一遇級(jí)的瓜羹令?
小三上位,自然是惡評(píng)如潮损痰。列儂是萬(wàn)眾偶像自帶光環(huán)福侈,所以大眾自然而然把錯(cuò)全推到小三身上——都是這個(gè)來(lái)歷不明的女巫婆不知廉恥,勾引了我們的列儂卢未!
但不管外界如何捶胸頓足肪凛,他們的列儂卻被這個(gè)小三迷得神魂顛倒。他把“洋子”這個(gè)名字音譯“ocean child”寫進(jìn)歌詞辽社,深情詠唱伟墙,到處為她本人和她的藝術(shù)辯白,還自我懺悔滴铅,說(shuō)在遇到洋子之前從未真正尊重過(guò)女人戳葵。
甚至在出了一次車禍后,列儂不顧樂(lè)隊(duì)成員之間“不把女友或妻子帶進(jìn)錄音室”的共識(shí)汉匙,不光把洋子領(lǐng)到錄音室拱烁,還堂而皇之地住了進(jìn)來(lái)。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
這最后一個(gè)舉動(dòng)噩翠,讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)不那么融洽的披頭士樂(lè)隊(duì)戏自,加速了分崩離析。
坊間繼續(xù)流傳著各種極具畫面感的撕逼細(xì)節(jié)描寫伤锚。比如披頭士成員之一喬治·哈里森如何失控辱罵小野洋子擅笔,因?yàn)樗昧怂粔K餅干;以及小野洋子和保羅·麥卡特尼的妻子琳達(dá)·麥卡特尼如何明爭(zhēng)暗斗,控制各自的丈夫爭(zhēng)奪樂(lè)隊(duì)的主導(dǎo)權(quán)猛们。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
↑保羅·麥卡特尼和約翰·列儂念脯,披頭士的兩大靈魂人物。琳達(dá)·麥卡特尼更多站在丈夫身后阅懦,而小野洋子和二,是要和丈夫平起平坐的女人。
無(wú)論真實(shí)情況如何耳胎,最終的結(jié)果大家都知道:列儂與小野洋子結(jié)婚僅僅一年后惯吕,史上最偉大沒(méi)有之一的流行樂(lè)隊(duì)披頭士,宣告解散怕午。
四舍五入废登,就是“小野洋子導(dǎo)致披頭士解散”。
這個(gè)罪名可就太大了郁惜。與之相比堡距,“身為有夫之婦還勾引列儂”這種事,簡(jiǎn)直可以小事化了兆蕉,根本不算什么羽戒。
披頭士當(dāng)年是怎樣的地位和影響力?女王封爵虎韵,萬(wàn)人空巷易稠,號(hào)稱“比耶穌更受歡迎”。樂(lè)隊(duì)解散的消息傳出包蓝,粉絲是哭著喊著上街游行驶社,甚至出動(dòng)了警力維持秩序。
“導(dǎo)致披頭士解散的女人”——小野洋子這個(gè)罪名测萎,是禍國(guó)殃民級(jí)的亡电。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
從此之后,全世界披頭士迷和小野洋子就是不共戴天之仇硅瞧。英文里甚至有了“Yoko(洋子)”這個(gè)詞份乒,指的就是“導(dǎo)致一支樂(lè)隊(duì)解散的女人”。
女巫腕唧、蕩婦冒嫡、婊子,可能近幾十年來(lái)四苇,沒(méi)有哪個(gè)女人像她一樣孝凌,受到過(guò)如此多的謾罵。以至于1974年月腋,小野洋子寫了一首歌蟀架,名字就叫“是的瓣赂,我是女巫”。歌詞是這么寫的:
“是的片拍,我是女巫煌集。是的,我是婊子捌省!我不介意你們?cè)趺凑f(shuō)苫纤,只有我的聲音才是真實(shí)的。我不會(huì)為你們?nèi)ニ栏倩海銈冏詈妹鎸?duì)這個(gè)事實(shí)卷拘,我會(huì)一直好好活下去。”
她確實(shí)好好地活了下來(lái)祝高。不僅活了下來(lái)栗弟,而且笑到了最后。
△
03
小野洋子究竟是個(gè)怎樣的女人工闺?
她出生在一個(gè)日本富裕家庭乍赫,父親是個(gè)銀行家,從小衣食無(wú)憂陆蟆,每天都被打扮得像個(gè)洋娃娃雷厂。她2歲就隨父親在美國(guó)生活過(guò),之后回到日本叠殷,讀的是一等一的貴族學(xué)校改鲫,用今天的話說(shuō),屬于出生在終點(diǎn)線的那類幸運(yùn)兒溪猿。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
直到二戰(zhàn)末期,美軍的轟炸機(jī)飛到東京上空纫塌,生活的殘酷才第一次展現(xiàn)在她眼前诊县。父親失蹤,母親帶著一家人到處逃難措左,淪落到乞食的地步依痊。她看著母親把家中帶出來(lái)的值錢東西一件件賤賣換糧食,也聽(tīng)到過(guò)從前的朋友對(duì)他們處境的無(wú)情奚落怎披。據(jù)她后來(lái)說(shuō)胸嘁,這段經(jīng)歷,造就了她性格中強(qiáng)勢(shì)凉逛、咄咄逼人的一面性宏。
戰(zhàn)后,她重新入學(xué)状飞,同學(xué)中包括現(xiàn)在的明仁天皇毫胜。之后书斜,洋子一家再度前往美國(guó),她也隨之來(lái)到紐約酵使,很快進(jìn)入了當(dāng)?shù)叵蠕h藝術(shù)圈荐吉。
和列儂相遇前,她結(jié)過(guò)兩次婚口渔,生過(guò)一個(gè)孩子样屠,對(duì)象都是圈內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)人。兩段婚姻的過(guò)程也很相似:結(jié)得快缺脉,分得更快痪欲,不過(guò)都是在分居之后好幾年才徹底離婚。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
1966年枪向,33歲的洋子在倫敦參加當(dāng)代藝術(shù)展勤揩。她要完成的行為藝術(shù)作品,是邀請(qǐng)觀看展覽的人在木板上釘一枚釘子秘蛔。展覽開(kāi)幕前陨亡,列儂被畫廊老板請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)∩钤保看到洋子的這件作品负蠕,他當(dāng)即產(chǎn)生了興趣,要求釘一枚釘子倦畅。
洋子一開(kāi)始是拒絕的遮糖,因?yàn)檎褂[還沒(méi)有正式開(kāi)始。但列儂堅(jiān)持要釘叠赐,畫廊老板把洋子叫到一邊欲账,告訴她這人是個(gè)百萬(wàn)富翁,說(shuō)不定一高興就把你的作品買下來(lái)了芭概。
洋子便同意了列儂的要求赛不,但要他付五個(gè)先令。列儂回答道:“那好吧罢洲,我想象出五個(gè)先令給你踢故,再用想象釘個(gè)釘子∪敲纾”
兩人彼此相視殿较,“她明白了那是什么意思,我也明白了那意味著什么桩蓉。”列儂之后回憶道淋纲。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
此時(shí)的列儂,事業(yè)春風(fēng)得意院究,有妻有子帚戳,外界看來(lái)風(fēng)光無(wú)限玷或,但他本人的生活遠(yuǎn)非如此美滿。一方面片任,樂(lè)隊(duì)內(nèi)部在創(chuàng)作上的分歧愈演愈烈偏友,另一方面,因?yàn)樗肔SD致幻劑造成的問(wèn)題对供,妻子辛西婭與他也日漸疏遠(yuǎn)位他。
從某種意義上說(shuō),人們高估了小野洋子對(duì)列儂的影響产场。無(wú)論是樂(lè)隊(duì)解散還是離婚鹅髓,她不過(guò)是加速了進(jìn)程。即使沒(méi)有她京景,該發(fā)生的大概依然會(huì)發(fā)生窿冯。
但從另一個(gè)方面,小野洋子的影響力又往往被低估了确徙。與她在一起醒串,是列儂整個(gè)人生和精神世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
列儂創(chuàng)作后期的兩個(gè)顯著特點(diǎn)鄙皇,一是充滿先鋒和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)色彩芜赌,二是表達(dá)著明確的反戰(zhàn)政治傾向。這兩點(diǎn)伴逸,都與洋子的影響不可分割缠沈。
個(gè)人層面上,他也因?yàn)檠笞佣淖兇砗A袃z曾說(shuō)洲愤,他對(duì)女人很殘酷,會(huì)口不擇言顷锰,甚至打過(guò)女人柬赐。而他從前從未反省自己對(duì)女性的大男子主義態(tài)度,直到遇到洋子馍惹。
更著名的是他的那番論斷:“她是世界上最有名躺率,卻最不為人知的藝術(shù)家玛界。每個(gè)人都知道她的名字万矾,可沒(méi)有人知道她做了什么。”
對(duì)小野洋子本人而言慎框,這或許是一種諷刺:她前半生都在追逐作為女性的自由和獨(dú)立良狈,但在嫁給世界上最有名的男人之后,她的后半生笨枯,卻永遠(yuǎn)要頂著“列儂妻子”“列儂遺孀”的名號(hào)生活薪丁。
不過(guò)她早就不再糾結(jié)這一切:你們?cè)趺聪胗鑫鳎夏锊辉诤?/b>。
△
04
時(shí)間見(jiàn)證了一切严嗜,也可以改變一切粱檀。
圍繞在披頭士期間的矛盾,保羅·麥卡特尼夫婦和小野洋子撕逼了半個(gè)世紀(jì)漫玄。琳達(dá)·麥卡特尼患癌癥期間茄蚯,因?yàn)樾∫把笞庸_(kāi)貶低保羅的創(chuàng)作才能,氣得病情加重睦优,導(dǎo)致她去世時(shí)渗常,麥卡特尼家族沒(méi)有邀請(qǐng)小野洋子參加葬禮。
但即便如此汗盘,雙方在垂垂老矣之際皱碘,似乎又忘記了曾有的齟齬,開(kāi)始追憶各自的好隐孽。小野洋子說(shuō)癌椿,她和列儂的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),是保羅·麥卡特尼從中斡旋缓醋,促使他們和好如失。麥卡特尼則說(shuō),披頭士的解散不是小野洋子造成的送粱,他還指出褪贵,列儂的后期創(chuàng)作,很大程度要感謝洋子帶來(lái)的靈感抗俄。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
甚至辛西婭脆丁,列儂的前妻,也在采訪里公開(kāi)表示动雹,她和列儂婚姻失敗的最大原因槽卫,是列儂當(dāng)時(shí)濫用藥物,而不是其他人的介入胰蝠。
朱利安·列儂歼培,辛西婭的孩子,一度和小野洋子打過(guò)遺產(chǎn)繼承官司茸塞,似乎也已與這個(gè)繼母和解躲庄。2010年,小野洋子參加了朱利安的攝影展钾虐,并且和辛西婭相遇噪窘。半個(gè)多世紀(jì)的恩怨,終結(jié)在了一次擁抱里效扫。
請(qǐng)點(diǎn)擊此處輸入圖片描述
我們依然難以評(píng)判小野洋子的這一生倔监。有人覺(jué)得她是當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家之一直砂,但也有人依然認(rèn)為她的作品是故弄玄虛、不值一提浩习;有人替她平反静暂,說(shuō)那時(shí)對(duì)她的攻擊有太多的種族主義成分,也有人說(shuō)破壞婚姻谱秽,錯(cuò)就是錯(cuò)籍嘹;有人說(shuō)她毀了披頭士毀了列儂,但也有人認(rèn)為弯院,正是因?yàn)榕c她在一起辱士,列儂才達(dá)到了音樂(lè)創(chuàng)作的新境界。
終有一日听绳,浮名散去颂碘,歲月會(huì)給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判。
而在此之前椅挣,誰(shuí)活得越久头岔,誰(shuí)便笑到了最后。
?本文由微信公眾號(hào)靜夜思無(wú)邪原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)
更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào):
靜夜思無(wú)邪原創(chuàng)(ID:jingyesiwuxie)
長(zhǎng)夜孤獨(dú)鼠证,點(diǎn)燈嘮嗑峡竣,我們等你。