我出生在一個小山村篱瞎。小山村的四周都是小山丘，小山丘上沒有大樹达罗，小樹也沒有坝撑，只長一種被我們喚作“棘子”的灌木叢，每根枝條上長滿了長長的尖刺粮揉。到了冬天這些“棘子”被砍倒拖回家燒火暖炕巡李，圍著山村一溜兒全是光禿禿的土饅頭堆。
說實話滔蝉，小時候并不覺得小山村是多么“小”多么“山”击儡，直到上學(xué)后才知道，原來它是這么小這么山蝠引，小到山到?jīng)]有老師愿意來“支教”阳谍，正式的老師都不肯來我們這棘子叢里。
我在村里的小學(xué)讀了兩年螃概，幾個老師都是身在曹營心在漢的主矫夯，一來到就想著快點(diǎn)調(diào)走，他們教得馬馬虎虎吊洼，我們學(xué)得糊里糊涂训貌，讀完二年級我自己都不知道啥叫學(xué)習(xí)好，反正斗大的字沒識到幾個冒窍。
上了三年級递沪，我們小學(xué)得到了徹底的改觀，這改觀來自于一個只有一只眼的老頭综液，他就是鄭老師款慨。
鄭老師年紀(jì)挺大了，頭頂都禿了谬莹，常年戴著一頂帽子檩奠，這在山村并不稀奇，稀奇的是他只有一只眼睛附帽，另外一只只有一點(diǎn)縫埠戳，縫里露出昏黃的眼球，一看就是完全沒有視力的蕉扮。綽號也是極現(xiàn)成的------“獨(dú)眼龍”整胃。大人孩子都在背后里這樣叫他，有調(diào)皮的學(xué)生會站遠(yuǎn)了喊一嗓子立即跑掉喳钟。他聽到了也像沒聽到一樣屁使，臉上永遠(yuǎn)帶著一點(diǎn)兒微微的笑意欠啤。
原來教我們數(shù)學(xué)的竇老師還教數(shù)學(xué)，鄭老師擔(dān)任了我們的語文老師兼班主任屋灌，除此之外洁段，我們都不知道有的課比如音樂、繪畫共郭、體育祠丝、勞動統(tǒng)統(tǒng)開了課，并且任課老師統(tǒng)統(tǒng)都是鄭老師除嘹。
我到現(xiàn)在写半，每次聽歌，都還會很注意地聽歌手唱“的”和“了”的音尉咕，因為那時候叠蝇，鄭老師教我們唱歌的時候說，在歌中“的”是要唱作“dì”年缎，“了”是要唱作“l(fā)iǎo”的悔捶。雖然他教過的歌我一首也記不住了，也沒有人再會分什么“的”“地”单芜，“了”“了”蜕该，但他那認(rèn)真的神情卻像烙印一樣直今印在我的腦海里。
數(shù)學(xué)老師竇老師是個年輕小伙子洲鸠，在鄭老師來之前體罰學(xué)生家常便飯堂淡。有次他上課的時候，一只螞蟻爬上我同桌女生的胳膊扒腕，就在胳膊上咬了一口绢淀，上面鼓起來了一個小包，想必是又痛又癢瘾腰，那女生就用我們常用的法子沾了唾沫去揉皆的，竇老師瞅到她上課走神，一言不發(fā)走下講臺居灯，他那時穿著那個年代的劣質(zhì)皮鞋祭务，鞋底像石頭一樣硬内狗，他就穿著那種硬皮鞋沖著她一腳怪嫌，她被踢倒了，連帶我一起跌坐在地上柳沙，因為我們倆是坐同一條長木凳的岩灭。
我們坐在地上，因為竇老師沒讓我們起來赂鲤，我們就不敢起來噪径。我眼淚汪汪看了眼門口柱恤，突然就看到了鄭老師，他一言不發(fā)用那一只能看人的眼睛定定地盯著竇老師找爱。直盯得竇老師面皮發(fā)紅梗顺，他才慢慢地轉(zhuǎn)過身走了。
竇老師再上課的時候车摄，我和同桌都已經(jīng)忘記這事了寺谤，畢竟，那個年代作為一個孩子挨打?qū)嵲谑羌页１泔埶辈ィ诩依锉桓改柑邇赡_变屁，在學(xué)校被高個男生用小桿敲兩下，要是老師因為學(xué)習(xí)的事給兩個爆栗意狠，那簡直可以說那是老師把你看在眼里了粟关，覺得你“孺子可教”。在大人的眼里环戈，我們這些小孩子只是小動物一樣的存在闷板，給點(diǎn)吃的喝的那就是照顧得很周到了。
不料院塞，竇老師竟然紅漲著面皮給我們倆道歉蛔垢，鄭重地說是他做得不對，對不起我們迫悠。我們倆個像被驚到的小鹿鹏漆，惴惴不安了好久，生怕竇老師這是黃鼠狼給雞拜年----沒安好心创泄。然而艺玲，從那之后，竇老師雖然還是會時不時對我們飆點(diǎn)臟話鞠抑，但再也沒打過學(xué)生饭聚，哪怕有些學(xué)生在我們這些同學(xué)眼里也著實該打。
那時候年紀(jì)小搁拙，不懂秒梳，完全沒把竇老師的變化、學(xué)校的變化與鄭老師聯(lián)系起來箕速。
那時候山村教師是吃百家飯的酪碘，誰家孩子上學(xué)誰家輪流管老師飯，輪到誰家了就做好飯到學(xué)校叫老師去自家吃飯盐茎。
這樣的規(guī)矩對相對富裕的家庭也沒什么兴垦，無非就當(dāng)來客了，多兩副碗筷炒兩個菜，但對每頓熱水泡干煎餅的窮人家就很犯難探越。
當(dāng)時狡赐，我家就是后者，輪到管老師飯了钦幔，我媽前幾天就開始上急枕屉，再上急也只能將平時舍不得吃的白面和了，揉成團(tuán)鲤氢，拿出搟面杖搟一搟搀庶，灑上點(diǎn)蔥花放大鍋里烙，出鍋后再用菜刀切成幾塊堆盤里铜异，這就是主食哥倔，菜呢？從咸菜甕里撈一個腌好的疙瘩切成絲揍庄，就是全部的菜品了咆蒿。
那次管過老師飯后，我媽從鄭老師坐過的板凳上看到了五角錢蚂子，喜不自禁地?fù)炱饋砦植猓艹鋈ジ迦遂乓@才知道鄭老師每次吃飯都會留下五角錢食茎，那時一支鉛筆兩分錢蒂破，五角錢夠所有老師的飯錢了。以至于我媽以前抱怨管老師飯别渔，現(xiàn)在都盼著快點(diǎn)輪到我家管飯附迷。
然而，鄭老師吃過幾次百家飯就不再吃了哎媚，而是一個人留在學(xué)校里自行解決喇伯。時至今日，我才能體悟到鄭老師當(dāng)年的處境拨与，面對讓學(xué)生家長輪流管飯的規(guī)矩稻据，他心里一定是不認(rèn)同這種吃白食的做法。但作為老師中的一員买喧，他初來乍到就壞了規(guī)矩捻悯，其他老師肯定是不答應(yīng)的，他入鄉(xiāng)隨俗地跟著吃了幾次飯淤毛，每次都留下飯錢今缚，而好幾個老師只有他一個人擱錢，這種做法依然是“異端”钱床，他只好“異端”到底荚斯，不再“入鄉(xiāng)隨俗”埠居，管不了別人查牌，總可以管得了自己事期，于是他自己一個人吃飯了。
那時的學(xué)校并不具備做飯的條件纸颜，我那時年紀(jì)小兽泣，鄭老師到底是如何吃飯的無從得知。但他卻是我人生第一人胁孙，是我接觸到的 “我改變不了世界唠倦，但世界也別想改變我”的第一人。長大后涮较，我過著平庸的生活稠鼻，在這生活中每次拒絕隨波逐流的勇氣，那都是鄭老師給我的狂票。
村小學(xué)有兩個茅廁候齿，一個男廁一個女廁。不知為什么有段時間沒人打掃女廁闺属，適逢夏天慌盯，蛆蟲涌動，女生進(jìn)不了廁所掂器，就在廁所的走道里解決亚皂，漸漸走道也進(jìn)不去人了。
已經(jīng)記不起當(dāng)時是怎樣起心動念国瓮，怎樣說服小伙伴灭必，有一天我從家中帶了鐵鍬領(lǐng)著三個小伙伴，把女廁打掃了乃摹。打掃完了也就打掃完了厂财，看著廁所能進(jìn)人了心里挺高興的。
沒想到的是因為打掃廁所我受到了今生最隆重的表揚(yáng)峡懈，那是我此后不管得到什么獎狀什么榮譽(yù)再也沒能感受到的滋味璃饱。
鄭老師沒在班上口頭表揚(yáng)我，也沒給我申請什么榮譽(yù)肪康，他只是端了一盒粉筆荚恶，來到小學(xué)圍墻邊，那面圍墻整墻都設(shè)計成了一塊長方形的大黑板磷支。鄭老師就在黑板上一字一劃的寫上了自編的三字經(jīng)谒撼，字跡工整雋永，我跟很多學(xué)生好奇地圍了上去雾狈，不料一讀我就臉紅了廓潜，悄悄地遁走了。
等鄭老師全部寫完，學(xué)生們都散盡了辩蛋，黑板前空無一人了呻畸，我卻又悄悄地潛了回去，紅著臉一個字一個字地看完了整面黑板上所有的字悼院。鄭老師的三字經(jīng)通篇都是在表揚(yáng)我領(lǐng)著三個小伙伴把女廁所打掃了伤为，就這么點(diǎn)事，他竟然會費(fèi)心寫成這么滿滿一大黑板的三字經(jīng)据途，用這樣文雅的形式來表揚(yáng)绞愚，是我遇到的最費(fèi)心思最真摯的表揚(yáng)，是一個人對另一個人的最大贊賞颖医。
因為喜歡鄭老師位衩，我很容易就喜歡上了語文課，當(dāng)上了語文課代表熔萧。
那時沒有教輔材料蚂四，鄭老師總是把古詩釋義寫好幾頁紙，再把紙交給我哪痰，我個頭低夠不著黑板遂赠，就踩著凳子把釋義抄黑板上。
往往一首古詩很簡單的二十字晌杰，我都要抄滿一整面黑板跷睦。我抄的時候，我的同學(xué)們就在我后面打鬧肋演，并沒有人往自己筆記本上抄抑诸，抄著抄著我就有些委屈，覺得自己在做無用功爹殊。
然而蜕乡，當(dāng)時的我并不知道，那些優(yōu)美的古詩釋義細(xì)雨無聲地滋養(yǎng)了我梗夸，當(dāng)時就看得見的好處是我的字寫得越來越好层玲，以至于后來有人向我請教怎么練字，我總是跟人說：“粉筆字最練字了反症⌒量椋”
我的作文在鄭老師的指導(dǎo)下也漸漸寫得好了起來，明明是很不成形的幼稚文字铅碍，鄭老師卻很喜歡润绵。不但在課堂上大聲念，還拿到鎮(zhèn)上的一個小刊物發(fā)表了出來。
鄭老師興沖沖地在課堂上公布這個好消息時，就有個男同學(xué)用陰陽怪氣的腔調(diào)大聲說了句：“有什么了不起荧飞，還不都是抄的丈积！”彼時，我們家在村子里是貧困戶杭措，又因只有兩個閨女被稱為“絕活戶”悴晰，而我自己個子小小的趋艘，瘦瘦的娇澎，黃毛毛幾根根笨蚁，穿的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁睹晒，沒少受到同學(xué)的奚落與嘲笑趟庄。
我聽到這個男同學(xué)當(dāng)眾這樣說，只能把頭深深地低了下去伪很。不料戚啥，很少動氣的鄭老師卻生氣了，大聲質(zhì)問那個同學(xué)：“你憑什么說是抄的锉试？有本事你也抄也篇給我看看猫十！我們現(xiàn)在學(xué)的每一個字，每一篇文章也都不是我們自己造出來的呆盖，什么叫學(xué)習(xí)拖云？就是學(xué)習(xí)前人的，才能形成自己的应又。誰也不可能不用前人的東西宙项，憑空寫了一篇東西來。這篇文章雖然還只是篇習(xí)作株扛，但通篇都是寫自己的真情實感尤筐，絕對不存在抄的問題！”
其實那個男同學(xué)只是個“刺兒頭”洞就，最喜歡做的事就是唱反調(diào)盆繁，和周圍的人對著干就是他的處世方式。大家都習(xí)慣了旬蟋，他說的話大家也都知道是瞎說油昂，根本不會有人認(rèn)真去反駁。這是我的人生中第一次有人為我仗義執(zhí)言倾贰，這個人是我的鄭老師秕狰。
鄭老師買了一本厚厚的《中國少年之星》送給我，我拿到手里一翻就看到里面介紹的都是些天才神童的人物躁染，個個妙筆如花鸣哀。感慨道：“他們好厲害啊吞彤！”鄭老師的那只眼睛里射出溫煦的光芒我衬，充滿期待地望著我叹放，說：“將來你會比他們更厲害∧痈幔”
時過經(jīng)年井仰，我沒能成為一個“比他們更厲害”的人，甚至沒能成為一個“厲害”的人破加，但鄭老師那句期待還是如寒夜里的一盞小燈俱恶，給我溫暖給我安慰給我光芒。
后來范舀，我很想再見鄭老師一面合是，但在我小學(xué)畢業(yè)后他就離開了我們村，有人說退休了锭环，有人說去了別的山村小學(xué)聪全。方圓幾十里的小學(xué)我都打聽過，姓鄭的老師很多辅辩，但都不是他难礼。被委托者都問我：“你難道不知道老師的名字？有名字就好打聽得多玫锋《贶裕”我很慚愧，我竟然一直不知道鄭老師的名字撩鹿。
后來谦炬，我讀了大學(xué)，讀了研究生三痰，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)吧寺，偶爾回趟老家，老家也不像記憶中的那個樣子了散劫。后來甚至于村里讀書的適齡孩子們越來越少稚机，村小學(xué)竟沒有了，孩子們都得坐很遠(yuǎn)的校車到鎮(zhèn)上去讀書获搏。
我去過小學(xué)的遺址赖条，操場上曬滿了玉米棒子，教室當(dāng)然早被推倒了常熙，唯一還能證明它曾經(jīng)是座小學(xué)的纬乍，就是那面頹破的墻上經(jīng)了太多風(fēng)雨裂了好多道紋的黑板，哦裸卫，黑板也早就不黑了仿贬，斑駁的灰色。我沒伸出手去摸它墓贿，只是茧泪，看到它蜓氨，我的心中浮現(xiàn)出整整一黑板的雋永的白色粉筆字，那是鄭老師為了表揚(yáng)我專門為我編寫的學(xué)雷鋒三字經(jīng)队伟。那樣隆重地表揚(yáng)穴吹，我的一生中，絕無僅有嗜侮。
又過了很多年港令，單位要求交學(xué)歷證明，我從厚厚的一摞證書里不經(jīng)意翻出了自己的小學(xué)畢業(yè)證锈颗，那上面有個陌生的小姑娘瞪著一雙智商余額不足的大眼睛顷霹，呆滯極了。
看著這張照片就想起照它的時候宜猜，印象中是第一次照照片泼返，緊張得不行硝逢，攝像師叫：“不要眨眼姨拥！”我就拼命瞪大眼。兩天后渠鸽，照片被送過來叫乌，我作為語文課代表剛好在辦公室，鄭老師就立即把我的照片挑出來徽缚，拿在手里一看憨奸，他那樣溫文爾雅要求我們時時說普通話的人竟然冒出一句土話：“什么照相的，把好孩子照雀古了凿试∨旁祝”
他那惋惜的語氣言猶在耳，在他眼里那婉，我一定是個靈氣十足的好孩子板甘。他一定沒想到，這樣的好孩子長大了详炬，也不過是一個很平庸的大人盐类。
我悵然地握著小學(xué)畢業(yè)證良久，剛要放下它的時候卻發(fā)現(xiàn)了新大陸呛谜，在紅章章的下面在跳，印著小學(xué)校長四個字，而這四個字的后面隐岛，是鄭老師的筆跡猫妙，很雋永的鋼筆字，很清晰的三個字：鄭昭遠(yuǎn)聚凹。
原來割坠，原來我的鄭老師他叫鄭昭遠(yuǎn)逻悠。
有股沖動涌上頭，我好想找到當(dāng)年委托他們幫我找鄭老師的人韭脊，告訴他們我知道我老師的名字啦童谒，他叫鄭昭遠(yuǎn)。片刻之后我自頹然了沪羔，鄭老師教我的時候都臨近退休了饥伊，而今，我小學(xué)畢業(yè)已三十年了蔫饰。
我竟然不敢再去打聽鄭老師的消息琅豆。
鄭老師，您還在嗎篓吁？多希望您還在茫因。
您在，童年的那些花兒就還沒有敗杖剪。
