半生緣:最怕的是跺株,TA不在終點(diǎn)等你
多希望有一個(gè)像你的人
但黃昏跟清晨無(wú)法相認(rèn)
雨停了 歌停了 風(fēng)繼續(xù)
雨傘又遺落原地
多希望你就是最后的人
但年輪和青春不忍相認(rèn)
一盞燈 一座城 找一人
一路的顛沛流離
從你的全世界路過(guò)
把全盛的我都活過(guò)
請(qǐng)往前走 不必回頭
在終點(diǎn)等你的人會(huì)是我
——《從你的全世界路過(guò)》
當(dāng)你真正愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候复濒,你不再計(jì)較過(guò)程有多艱辛脖卖,不懼歲月蹉跎或是路途遙遠(yuǎn),最怕的是穿越山海之后發(fā)現(xiàn)巧颈,TA沒(méi)有如約在終點(diǎn)等你胚嘲。
《半生緣》是這些年假期無(wú)數(shù)次重讀的書(shū)之一。
喜歡重溫它并不是那句著名的幽怨“我們回不去了”洛二,或是張愛(ài)玲的關(guān)注視角馋劈、文字技法和小說(shuō)里深入骨髓的悲涼感。
或許因?yàn)槁鼧E的這個(gè)人物晾嘶,她的性格因素里有一些東西與我相似妓雾,也或許讀愛(ài)情小說(shuō),人們本身就有一種代入感垒迂。
曼楨有這么個(gè)近乎瑣碎而小氣的脾氣械姻,一樣?xùn)|西一旦屬于她了,她總是越看越好机断,以為它是全世界最最好的楷拳,只一句,突然心里一暖吏奸,盡管這是個(gè)悲劇欢揖。
所謂悲劇美就是把美好的事物毀滅給人看,相遇十四年之后奋蔚,郎才女貌的少年情侶各自結(jié)婚生子她混,曼楨的終點(diǎn)沒(méi)有等到世鈞。有情人半生緣盡泊碑,命運(yùn)伸出手來(lái)一攪坤按,生活只有一地雞毛,他們都無(wú)能為力馒过。
我們的高中語(yǔ)文課大多是藏著看《意林》臭脓、《讀者》、《Vista》度過(guò)的腹忽,手機(jī)iPad在當(dāng)時(shí)并不被老師家長(zhǎng)容忍来累,大家為了放松,自習(xí)時(shí)間也會(huì)在課桌下捧一本《半生緣》這種你儂我儂的愛(ài)情小說(shuō)留凭。
當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得佃扼,張愛(ài)玲就是應(yīng)該我們那個(gè)年紀(jì)讀偎巢,專(zhuān)門(mén)用來(lái)打發(fā)時(shí)間蔼夜。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),自己那時(shí)根本沒(méi)有讀懂压昼。再大一點(diǎn)求冷,讀它也帶了一種取經(jīng)的意味瘤运。
曼楨可能是張愛(ài)玲所有書(shū)中最理想化的一個(gè)女性,漂亮匠题、善良拯坟、有知識(shí)、能吃苦韭山、思想獨(dú)立郁季、自尊極強(qiáng)。
觀察曼楨和世鈞的關(guān)系钱磅,曼楨始終是這段親密關(guān)系的主動(dòng)方梦裂,而世鈞就顯得有些被動(dòng)甚至懦弱。曼楨和世鈞熟識(shí)之后盖淡,彼時(shí)他們并沒(méi)有確定關(guān)系年柠,她主動(dòng)幫忙整理他回家的箱子,還問(wèn)世鈞家里人有沒(méi)有人夸他的箱子理得好褪迟,這就是等同于問(wèn)有沒(méi)有人細(xì)心注意到她這個(gè)特殊的存在冗恨。
想起錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò),蘇文紈和方鴻漸同船回國(guó)味赃,蘇小姐以女朋友自居主動(dòng)幫鴻漸洗手帕掀抹、剝桃子,一度讓鴻漸對(duì)自己并不愛(ài)慕蘇而背負(fù)道德壓力心俗。這中間的奇妙渴丸,恐怕當(dāng)事人事后也才能識(shí)別這種婉約的表達(dá)。
不同的另凌,只在于谱轨,錢(qián)的筆調(diào)尖酸刻薄,張的文字里卻滿(mǎn)是上海小女人的深情吠谢。工科男世鈞顯然沒(méi)有鴻漸了解女人的心思土童,他只是覺(jué)得:曼楨本來(lái)是個(gè)很世故的人,有時(shí)候卻顯得那樣天真工坊,有時(shí)候又那樣羞澀得過(guò)分献汗。曼楨哪里是什么天真呢,她只是用自己的方式在示好王污。
張愛(ài)玲寫(xiě)他們首次約會(huì):今天這輪月亮特別有人間味罢吃,它仿佛是從蒼茫的人海中升起來(lái)的。黃色的大月亮還是古往今來(lái)天上掛著的那一輪昭齐,只是愛(ài)情的甜蜜讓兩個(gè)人在寒風(fēng)中也不覺(jué)冷尿招,戀愛(ài)中的人們總是心笙搖搖吧。
《半生緣》的悲劇性根本在于,曼楨愛(ài)上的是一個(gè)并不能負(fù)擔(dān)起這份愛(ài)情的世鈞就谜。相愛(ài)的路途很長(zhǎng)很難怪蔑,曼楨穿越了生死之后,發(fā)現(xiàn)世鈞并不在終點(diǎn)等著她
理想中的愛(ài)情是丧荐,世鈞回老家缆瓣,曼楨寫(xiě)給他的沒(méi)來(lái)得及寄出去的一封信,里面說(shuō):我要你知道虹统,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的弓坞,不管是什么時(shí)候,不管在什么地方车荔,反正你知道昼丑,總有這么個(gè)人。
隔著悠悠歲月夸赫,仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)初的甜蜜浪漫菩帝。但是悲劇一經(jīng)策劃出來(lái),時(shí)間再?zèng)]有倒流的可能茬腿。就算倒流呼奢,能怪曼璐無(wú)情、鴻才好色切平、顧母愚知握础、世鈞無(wú)用嗎,曼楨萬(wàn)念俱灰之后的的確確選擇嫁給了祝鴻才悴品。
真正的絕望大概是對(duì)痛苦失去感覺(jué)禀综,世鈞已經(jīng)結(jié)婚,曼楨如同死灰苔严,嫁給了前姐夫登徒子鴻才定枷,雖然此人是悲劇的始作俑者。
審視書(shū)中人届氢,如果換做是自己欠窒,即使活得像曼楨一樣驕傲堅(jiān)強(qiáng),會(huì)愛(ài)上天性純良但是缺乏決斷力的世鈞嗎退子?答案早已寫(xiě)定岖妄,悲劇的根源還是出演劇情的人,世鈞的溫和善良除了無(wú)法修復(fù)破裂的原生家庭寂祥,也并不能守護(hù)自己的愛(ài)情荐虐。
《半生緣》故事里,主要涉及的夫妻沒(méi)有一對(duì)是圓滿(mǎn)的:世鈞和曼楨丸凭,世鈞經(jīng)營(yíng)無(wú)愛(ài)婚姻福扬,曼楨攜子離婚腕铸;鴻才和曼璐,曼璐早逝忧换,鴻才破產(chǎn)恬惯;叔惠和翠芝向拆,叔惠美國(guó)離婚亚茬,翠芝婚姻無(wú)味;豫瑾浓恳,豫瑾先是和曼璐解婚約刹缝,追求曼楨無(wú)果,后來(lái)娶的六安太太不幸被日本人殘害颈将。
張愛(ài)玲的小說(shuō)最有魅力的是對(duì)愛(ài)情中煙火味道的把握梢夯。因?yàn)樗斜桓赣H囚禁的切身經(jīng)歷,讓人看完悲劇之后晴圾,產(chǎn)生深深的同情的同時(shí)颂砸,還知道,要留有力氣直面生活的慘淡和平凡死姚。這也是人們看一次人乓、落淚一次、下次還是在同樣的地方淪陷的原因都毒。
除了曼楨和世鈞的愛(ài)情這條主線(xiàn)之外色罚,還有提得極少的翠芝和叔惠一線(xiàn)≌司ⅲ“他們(曼楨世鈞)這壁廂生離死別戳护,那頭他家里(叔惠翠芝)也正難舍難分”,看過(guò)之后瀑焦,讓人覺(jué)得更加傷感腌且。
翠芝是全書(shū)最勇敢、最堅(jiān)決的榛瓮。年少時(shí)她不惜得罪人和一鵬退婚切蟋,主動(dòng)給叔惠寫(xiě)信,到叔惠回國(guó)后還主動(dòng)示好榆芦,一直到兩人家中吃飯攤牌柄粹。然而,叔惠的理性一直支配著他匆绣,翠芝嬌生慣養(yǎng)驻右,而家境貧寒的他也有窮人的清高。他明白崎淳,和翠芝的結(jié)合并不現(xiàn)實(shí)堪夭,后來(lái)出走美國(guó)、娶妻、離婚森爽,他堅(jiān)守朋友的本分恨豁,絕不會(huì)對(duì)不起世鈞。甚至也和翠芝坦言爬迟,自己后來(lái)的感情都受到翠芝帶給他的影響橘蜜,所有的女人都“年輕、漂亮付呕、有錢(qián)”计福。
張愛(ài)玲用他們的對(duì)話(huà)給全書(shū)做結(jié),不是沒(méi)有原因的徽职。叔惠翠芝原是這個(gè)故事的配角象颖,可我覺(jué)得,他們才是人生的主角姆钉,因?yàn)榉卜蛩鬃拥摹鞍肷墶贝蠖际撬麄冞@樣的说订。大多數(shù)人會(huì)像叔惠那樣,理智地審時(shí)度勢(shì)潮瓶,評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)多重有效陶冷,所找尋的是各方面條件皆?xún)?yōu)的最大值。所以筋讨,這世界才有那么多的愛(ài)而不得吧埃叭。
世鈞曼楨十?dāng)?shù)年后的重逢讓人心碎,“世鈞明白他是在跟時(shí)間在掙扎悉罕,今天從這里走出去之后赤屋,卻是永別了,清清楚楚壁袄,就跟死了的一樣”类早,再相逢是宿命,擦肩而過(guò)也是注定嗜逻,熟悉的親吻和擁抱是為了給半生情緣一個(gè)交代涩僻。
世鈞因?yàn)槔ё璺艞壦鶒?ài)渾渾噩噩過(guò)了十幾年,曼楨經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)而痛苦的傷痛栈顷,沒(méi)有在終點(diǎn)等到愛(ài)情逆日;翠芝保留了年輕時(shí)的魄力和勇氣告白了,而叔惠的人品和性格讓他不會(huì)越雷池萄凤,終點(diǎn)沒(méi)有愛(ài)情室抽,連友誼的小船也風(fēng)雨欲摧;豫瑾是一個(gè)真正的君子靡努,然而他在愛(ài)情里的三次投入都無(wú)疾而終坪圾。
所謂的重逢晓折,只是為了告別,徹底地離開(kāi)破碎的光陰兽泄。
時(shí)光就這樣悄悄把幸福偷走漓概,它不給任何人以喘息的機(jī)會(huì),只會(huì)一直毫不放松地往前走病梢,透支了所有青春記憶中的美好胃珍。
愛(ài)情很奇妙,讓人心馳神往飘千,它發(fā)生的時(shí)候堂鲜,世界無(wú)比美好明媚栈雳,“世鈞感覺(jué)护奈,他所愛(ài)的人也愛(ài)他,好像是千載難逢的巧合哥纫,他太快樂(lè)了”霉旗。
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal0
只可惜,在大多數(shù)愛(ài)情中蛀骇,人們奔跑時(shí)厌秒,總有人迷失在了通往終點(diǎn)的路上。悲劇愛(ài)情之所以能引起這么多人共鳴擅憔,大概是在終點(diǎn)相遇的人們太少鸵闪,就怕回頭看的時(shí)候,半生緣盡暑诸,恍若隔世蚌讼。