這一年的歐洲被稱為“無夏之年”崩掘,氣候條件極為惡劣七嫌。一整年陰雨不斷,嚴(yán)寒侵骨苞慢。陰雨引起了洪水诵原,嚴(yán)寒凍死了莊稼,百姓們流離失所枉疼,遍地哀鴻皮假。而拜倫此時的心也像這天氣一般的陰郁,他的妻子離開了他骂维,并且向人們暗示他與他同父異母的姐姐奧古斯塔關(guān)系曖昧惹资,社會輿論無情地嘲諷他,拜倫只好與自己的私人醫(yī)生離開英國四處游覽散心航闺。(當(dāng)然褪测,后來有一種說法是他和自己的這位醫(yī)生也有不正當(dāng)關(guān)系。)
拜倫給所有人講述的是一個吸血鬼的故事潦刃,他美貌侮措、優(yōu)雅、談吐不俗乖杠,可是他同時又叛逆分扎、敏感、蔑視社會的規(guī)則……他游蕩在夜色中胧洒,微笑著把尖利的牙齒咬向少女們?nèi)缣禊Z絨一般光滑的脖頸……
拜倫在自己的作品中經(jīng)常會塑造與自己非常類似的英雄人物畏吓,借以宣泄對某些現(xiàn)狀的不滿墨状,而這次的鬼故事里,他同樣使用了這個手法菲饼。
拜倫的故事得到了大家的贊譽肾砂。而第二個要講故事的人,是雪萊宏悦。
雪萊此時的妻子瑪麗僅僅19歲镐确,她在16歲的時候認(rèn)識了雪萊,而當(dāng)時的雪萊24歲饼煞,已經(jīng)結(jié)婚源葫。雪萊因為非常欣賞瑪麗父親的政治主張,經(jīng)常上門求教派哲,一來二去就喜歡上了瑪麗臼氨,兩個人的愛情自然遭到了瑪麗父親的反對,于是在1814年芭届,他們毅然私奔到了法國储矩,隨行的還有瑪麗的妹妹簡。1816年褂乍,雪萊的妻子自殺持隧,二人正式結(jié)婚,可鋪天蓋地的輿論譴責(zé)讓他們不堪其擾逃片,最終決定再次出行散心屡拨。
雪萊講了個什么故事沒有辦法去探究了,總之也應(yīng)該是很精彩的褥实。然后是醫(yī)生波利多里呀狼,可輪到瑪麗的時候,她卻絲毫想不出什么精彩的故事损离,大家只好跳過她繼續(xù)哥艇。
這里還要介紹一個花絮,就是這次雪萊夫婦出行僻澎,同行的依舊有瑪麗的妹妹簡貌踏。而這幾天的接觸中,簡開始瘋狂地迷戀上了憂郁卻又才華橫溢的拜倫窟勃,很多文獻資料記載祖乳,兩人一見鐘情,最終簡懷上了拜倫的骨肉秉氧。
突然的靈感枯竭讓瑪麗很是煩惱眷昆,甚至影響到了她的睡眠。但一天清晨,連續(xù)幾天心情惆悵的瑪麗突然微笑著出現(xiàn)在了餐桌前隙赁,并且興奮地告訴大家垦藏,她夢到了一個很有趣的故事,可在眾人鼓勵她講出來的時候瑪麗卻賣了個關(guān)子伞访,說這個故事她覺得非常吸引人,不想這么草率地說出來轰驳,而是要回去認(rèn)真整理后寫出來厚掷。
后開,她花了大約三個月的時間级解,完成了這部小說冒黑,就是我們說的世界上第一部科幻小說——《弗蘭肯斯坦》。
不過我始終不相信勤哗,這部小說的誕生真的這么簡單抡爹?一個夢?僅僅是一個夢芒划?
之后一段時間里冬竟,我都在思考這個問題,直到有一天我讀了一本書民逼,弗洛伊德的《達(dá).芬奇對童年的回憶》泵殴。突然 ,我如醍醐貫頂一般發(fā)現(xiàn)了繼續(xù)追尋下去的線索——夢拼苍、潛意識笑诅、回憶。
達(dá)芬奇無疑是個不世出的天才疮鲫,這個在《達(dá)芬奇密碼》中被描述為隱藏了基督終極秘密的科學(xué)家在繪畫吆你、科學(xué)等多方面都有極高的造詣,但是關(guān)于他的爭議多年來從未停止過俊犯,他譴責(zé)戰(zhàn)爭妇多,喜愛藝術(shù),卻又缺乏藝術(shù)家那種對于生活瘫析、愛情的狂熱砌梆,甚至有人懷疑他是個同性戀者。出于對他奇異特性的著迷贬循,弗洛伊德翻閱了大量關(guān)于達(dá)芬奇的著作咸包,終于,在達(dá)芬奇的科學(xué)筆記里發(fā)現(xiàn)了這樣一段奇怪的插敘:“似乎我命中注定與禿鷲有這樣深的關(guān)系杖虾,在我還在搖籃的時候烂瘫,一只禿鷲向我飛來,它用尾巴撞開了我的嘴,并且還多次撞我的嘴唇坟比÷ⅲ”在深入剖析了這一異常記憶之后,弗洛伊德得出了最后的結(jié)論:童年生活的不幸回憶葛账,造成了達(dá)芬奇明顯的同性戀傾向柠衅。這也就是卡內(nèi)基在自己的《人性的弱點》中曾經(jīng)多次強調(diào)的“潛意識與冰山”理論——人的意識就如冰山,露出水面的僅僅是一小截籍琳,而潛意識則是隱藏在水面下的巨大的部分菲宴,擁有無可比擬的影響力。
于是趋急,我又開始了新的思考喝峦,是否在瑪麗的生活中曾經(jīng)經(jīng)歷或了解過什么東西,以至于那些記憶沉淀下來呜达,促成了這部小說的問世谣蠢?
然后,我有了些有趣的發(fā)現(xiàn)查近。(未完待續(xù))