寫一篇半個(gè)月前的訪村記錄肴沫。
雖然已經(jīng)忘掉大部分的細(xì)節(jié),卻能確定蕴忆,留在記憶里的颤芬,都是給過我深深觸動(dòng)的。
還是六點(diǎn)多天蒙蒙亮?xí)r就起床,七點(diǎn)半大學(xué)城北跟靜靜和悟空會(huì)合驻襟。這個(gè)時(shí)候的悟空總是一臉冷淡夺艰,連個(gè)笑容都不給的。第一次見時(shí)可讓我忐忑了沉衣,幸好還有靜靜這個(gè)又愛說話又男友力Max的活寶郁副。要帶相機(jī)DV機(jī)三腳架電腦一堆器材,拖了個(gè)大大的行李箱豌习,一路都是靜靜跟我分擔(dān)存谎。于是困到站著都能睡著的三人組,又一次輾轉(zhuǎn)三個(gè)小時(shí)前往泗安肥隆。
蘭媽說林伯和彭伯騎三輪車過來接我們既荚。彭伯我不認(rèn)識(shí),但之前整理過他的訪談錄音栋艳。也是潮汕人恰聘,但是口音和我并不是一處。
到了洪梅廣場吸占,小蘭他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)在了晴叨。兩位老人家一人一輛三輪車。我十分訝異的是矾屯,彭伯手部也是殘疾兼蕊,居然也能開三輪車。
一行人會(huì)合件蚕,去往一家面館吃午餐孙技。點(diǎn)餐時(shí)看見小蘭拿了張紙巾擦一次性湯匙,心想小蘭這是有潔癖么排作。然后才發(fā)現(xiàn)這湯匙是給彭伯用的牵啦,因他手拿不了筷子。吃飯時(shí)我跟小蘭跟林伯一桌纽绍,開動(dòng)之前蕾久,林伯一筷子把他碗里的一顆牛肉丸夾到我碗里,于是小蘭把她碗里的一顆魚丸夾給林伯拌夏,林伯又把魚丸給了我僧著。我大笑,有種賺大了的小得意障簿。
飯后問小蘭結(jié)賬是不是一起盹愚,才知道彭伯已經(jīng)把賬給結(jié)了。小蘭說彭伯每次出來都會(huì)堅(jiān)持請他們吃飯站故。我覺得有些不好意思皆怕,但也沒有再開口毅舆。而后彭伯又專門去買了綠豆餅來給我們。現(xiàn)做的愈腾,還熱乎乎憋活,味道好好。明明已經(jīng)飽了還是忍不住吃了兩個(gè)虱黄。
之后進(jìn)泗安悦即,安營扎寨,不再贅言橱乱。
上次來泗安只是熟悉環(huán)境辜梳,這次我們正式進(jìn)入訪談階段。我跟曼娟一組泳叠,要訪談的是潮汕籍的老人黃叔作瞄。小蘭給了一些黃叔的基礎(chǔ)信息,然后我們準(zhǔn)備了一下訪談提綱危纫,就去找他了宗挥。
春日的跡象在泗安里十分明顯∫渡悖花開得十分好属韧。去黃叔家的路上安拟,草地上有紫紅色的小花一簇一簇蛤吓。
關(guān)于黃叔的故事這里暫不提及。將來完整地做完他的訪談后應(yīng)該是會(huì)寫訪談筆記的糠赦,那時(shí)再詳細(xì)敘述会傲。
訪談結(jié)束后是下午四點(diǎn)多,我一個(gè)人沒事做拙泽,蹲在招伯家外面的花圃處拍花淌山。前兩天下過小雨,泥土濕潤新葉抽枝顾瞻,我擺弄著落葉的時(shí)候泼疑,林伯走過來了。
他說堤邊的一百多株桃花都開了荷荤,要帶我們?nèi)タ赐松N议_心地跑回去跟曼娟和招伯說。招伯最近換新的假肢蕴纳,膝蓋磨出了一個(gè)小傷口会油,暫時(shí)要坐在輪椅上,出行不便古毛。我說推著他去翻翩,他不肯,只把卡片機(jī)給了曼娟,說幫他拍點(diǎn)桃花回來嫂冻。
去看桃花的路上會(huì)經(jīng)過老泗安舊址胶征,林伯就一邊走,一邊跟我們講以前的事兒桨仿。
走了半小時(shí)弧烤,經(jīng)過一段長長的兩旁都是林木的小道,終于到了岸邊蹬敲。
桃花耶~
林伯也帶了自己的相機(jī)暇昂,于是我們?nèi)M(jìn)入了狂拍模式。
岸邊的桃花很多伴嗡,一排很長急波。我們走了很久還沒完。天色漸暗瘪校,便打道回府澄暮。
回來的路從岸邊繞回去。林伯轉(zhuǎn)過身幫我拍照阱扬,我定住泣懊,但很久沒好,便笑著走過來比了個(gè)Y麻惶,后來這張照片成了我最喜歡的一張馍刮。
我走在后面,錄了一小段林伯沿著岸邊走的畫面窃蹋。仍然是有些顛簸卡啰,卻沒有疲態(tài)。大概忘記這段路上跟他聊了些什么警没,但是他在江邊獨(dú)自行走的背影卻好似印在我腦海里一樣匈辱,現(xiàn)在想來還分外清晰。
回到招伯家杀迹,小蘭他們已經(jīng)備好飯菜亡脸。
隔天天氣晴朗,中午突然收到消息說树酪,黃記者想我們推一些老人出去看桃花浅碾。欣然應(yīng)許。招伯說很重的嗅回,我會(huì)很辛苦及穗。我又死纏爛打終于讓他改口。一行十幾只輪椅便組成了看桃花大軍绵载。
我所不能忘懷的埂陆,是另一件小事苛白。一開始聽到說有志愿者推著他們?nèi)タ刺一ǎ簧倮先硕甲约和浦喴螐姆块g里出來焚虱,但最后因?yàn)橹驹刚呷藬?shù)不夠购裙,一些老人沒人照顧,只好又回房間里去鹃栽,或者就在樹下擺起象棋躏率。
離開時(shí),我回頭望了一下沒人推的那幾位老人民鼓,正巧一位伯伯抬眼朝我們這兒望了一眼薇芝,眼中有著些難以言喻的東西。我覺得有些難過丰嘉,不敢再看夯到,推著招伯匆匆離開。
晚上我們在房間里分享訪談的感受饮亏。悟空說到他們小組訪的陳伯耍贾,一輩子心心念念的是自己得了麻風(fēng)病后妻子的離去,甚至在鏡頭面前留下淚水路幸。聽著心里很受觸動(dòng)荐开,有的人一生真的只有一件重要的事,關(guān)乎愛的人或者自己的執(zhí)念简肴,失去便是永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的傷痛晃听。
那我這一生,最重要的事是什么呢着帽?
是親人吧杂伟。白天推著招伯去看桃花的時(shí)候,雖然也因老人們的開心而開心仍翰。但心里總有些隱隱的愧疚。因?yàn)橄肫鹆四棠坦刍埃c瘓?jiān)诖驳淖詈髢赡暧杞瑁译m常去探望,卻從來沒有想過推她出去吹吹風(fēng)频蛔。想她健康時(shí)經(jīng)常到處閑逛灵迫,不能行走時(shí)該有多么抑郁。而我卻從來沒有推著她去看過春天的花晦溪。
回來后看到悟空的票圈瀑粥,他也想起了他的奶奶。長長的一段文字三圆,看得我哭到不能自已狞换。我也想念我的奶奶避咆,也對(duì)她心存愧疚,也把這種懷念寄托在了泗安這些親切的老人身上修噪。我也有所求查库。求一種似曾相似的溫情。
第三日黄琼,和小蘭去找黃叔樊销,他不在。跟黃叔一起住的彭伯便帶我們?nèi)チ硪晃怀鄙堑鸟R伯那兒脏款。
還未到馬伯家围苫,便聽到咿咿呀呀的潮劇和熟悉的鄉(xiāng)音。
馬伯見到有客人來撤师,便開始泡茶够吩,這么多年了他還留著家鄉(xiāng)的習(xí)慣。
他們聊天時(shí)丈氓,我不怎么插話周循,只是在錄像。中間一段沉寂万俗,窗外燕子翩飛鳴叫湾笛,屋里潮劇聲聲,幾個(gè)人坐著闰歪,并不說話嚎研。有種蕭索的感覺瞬間擊中了我的心房。
下午便要回廣州了库倘。天氣陰沉临扮,小蘭和林伯騎車載我們出來〗挑妫回去時(shí)大雨傾盆杆勇,兩個(gè)人都淋成落湯雞。小蘭說感受到了生命的力量饱亿,我也挺想淋一場蚜退。
第一次訪村回來時(shí)只有感慨,第二次就開始不舍了彪笼。好像心里慢慢有個(gè)聲音在說钻注,自己和這個(gè)地方,和這里的這些老人配猫,以后將是割不斷的連結(jié)了幅恋。