顧城關(guān)于他自己最著名讨彼,也是最厚顏的論斷歉井,就是《我是一個(gè)任性的孩子》。具備完整主觀能動(dòng)性的人了哈误,還把天真當(dāng)成為非作歹的擋箭牌哩至,這叫不仁躏嚎。
世間所有的不仁都來(lái)自愚昧的縱容。顧城有點(diǎn)兒特殊菩貌,他的不仁卢佣,得益于全國(guó)人民的愚昧縱容。因?yàn)樵?shī)里滿溢的浪漫之氣箭阶,把人們基本的是非觀都虜獲了虚茶,徒剩盲目的欣賞,還給他的種種幼稚行徑加以“脫俗”的美名仇参。
顧城把幾乎所有的人都變成了謝燁嘹叫,更可悲的是,謝燁清醒的一刻冈敛,為時(shí)已晚待笑,顧城用菜刀阻撓了她奔往新生的腳步,今天的讀者抓谴,則在延續(xù)當(dāng)年謝燁因崇拜而上演的蠢劇暮蹂。
二人實(shí)在是前衛(wèi)有加的“┭梗火車車廂里的邂逅仰泻,在三十年后,依然被不知疲倦地用作電視劇里的濫料滩届;用穿廢了的牛仔褲改成氈帽集侯,恐怕連山本耀司都要啟唇稱贊。又言及顧城在院子里鑄鐵鍋的行徑帜消,荒唐如劣質(zhì)港產(chǎn)片里的情節(jié)棠枉,在謝燁看來(lái),卻是孩童一般的稀有靈氣泡挺。
可以說(shuō)人們對(duì)顧城的寵溺辈讶,源頭就在謝燁。顧城用才華征服謝燁之后娄猫,便將這才華再利用贱除,撒向作品創(chuàng)作和荼毒讀者當(dāng)中。
他是詩(shī)里橫行的野人媳溺,也是生活里無(wú)心的惡魔月幌。同是詩(shī)人,北島的作品雖保守得多悬蔽,可伴隨之的扯躺,是性格的沉穩(wěn)與靠譜。顧城做得最多的,是邁著細(xì)碎的腳步录语,分寸不離地尾隨其后轴术,果真如一個(gè)任性又懦弱的孩子。
孩子這個(gè)詞钦无,因?yàn)槌砷L(zhǎng)歷程的終結(jié),本就沒(méi)了褒義內(nèi)涵盖袭,偏偏因?yàn)轭櫝鞘г荩闪藷o(wú)數(shù)人有恃無(wú)恐的防盾。
可如果是個(gè)徹頭徹尾的孩子鳄虱,則不該深諳情愛(ài)之事弟塞。顯然,論及這一問(wèn)題拙已,顧城是沒(méi)有底氣的决记。他在人生的后半段,開(kāi)啟了坐擁娥皇女英的美妙旅程倍踪,并不因此感到絲毫不妥系宫。與之呼應(yīng)的是謝燁的開(kāi)通——現(xiàn)在看來(lái),那不該叫開(kāi)通建车,
因?yàn)槌鲇诒灸艿倪x擇扩借,和氣度無(wú)關(guān)。她只是用所謂的大愛(ài)代替了底線缤至,被顧城所謂的無(wú)邪蒙騙了眼睛潮罪。
顧城的文化程度不高,這恐怕成就了他創(chuàng)作時(shí)的無(wú)障礙狀態(tài)领斥。因?yàn)楫?dāng)你被過(guò)多術(shù)語(yǔ)傍身嫉到,你也卸下了最質(zhì)樸的武器。詩(shī)人應(yīng)該是有棱角的月洛,可這棱角要成了漫山遍野的野草何恶,人也化了怪物。顧城用無(wú)所適從的神情迎接了自己兒子的到來(lái)膊存,又以不假思索的姿態(tài)把他寄放在了毛利人家中导而,仿佛這一切是水到渠成的工序。甚至當(dāng)謝燁想為兒子添置一只售價(jià)一塊九毛九美元的玩具時(shí)隔崎,他都對(duì)幼稚本性不離不棄今艺,一屁股坐在商店地上不愿起來(lái)。他不是要和親生孩子爭(zhēng)風(fēng)吃醋爵卒,他只是不容許世間有人光明正大地和他爭(zhēng)奪天真的配額虚缎,即使這個(gè)人取材于他身體的一部分。
如果說(shuō)過(guò)去那些年他性子里的惡還能用詩(shī)歌掩護(hù),那么當(dāng)英兒出現(xiàn)实牡,詩(shī)歌也就無(wú)法再充當(dāng)門(mén)神的角色陌僵。倆人拉上厚實(shí)的門(mén)簾,在書(shū)信里沆瀣一氣创坞⊥攵蹋可當(dāng)三人真真和睦共處于一室,操心的善良人終于放棄以正常的眼光審視此事题涨。
顧城和謝燁的死都是罪有應(yīng)得偎谁。和他們有過(guò)美好辰光的人為之深感疾首痛心,大概只是因?yàn)閷?duì)兩段生命的猝然消失難以接受纲堵。人們覺(jué)得他們乃天作之合巡雨,只是因?yàn)槟考胺秶鷥?nèi),將就度日的夫妻居多席函,忘情神交的眷侶鮮有铐望。
世間的種種不俗,幾乎都衍生于大范圍內(nèi)的庸俗茂附。顧城也因此而洗清罪名正蛙,畢竟,清醒的人往往寡言沉默何之,隨大流者跟畅,只懂引吭高歌,不識(shí)戳透本質(zhì)溶推。