? ? ? 隨著父親和他幾個(gè)朋友合伙的裝飾材料生意經(jīng)營(yíng)慘淡，他每月微薄的工資入不敷出送漠，母親工作又忙顽照，家庭與工作實(shí)難兼顧，加上祖父罹患中風(fēng)，需要子女精心照料代兵，作為長(zhǎng)子的父親尼酿，不得不辭去工作，系上圍裙植影，做起了家中的“掌勺”裳擎。
? ? ? 自上中學(xué)以來(lái)，每天清晨思币，看著父親在廚房里熱火朝天地進(jìn)進(jìn)出出鹿响，不時(shí)捧出熱氣騰騰的小米粥或陽(yáng)春面，總在骨子里憎惡他的瑣碎與庸碌谷饿，其實(shí)他不做惶我，出去買(mǎi)早點(diǎn)也是可以的。
? ? ? 盡管一日三餐都可以吃上美味的菜肴博投，一周還不帶重樣绸贡，在外人看來(lái)，實(shí)在是幸福無(wú)比的事毅哗，于我恃轩，卻有著說(shuō)不出的滋味。男子漢的我黎做，不愿做父親這樣的人叉跛。母親工作上的忙碌與日常交際中所展現(xiàn)的自信，才是父親該有的姿態(tài)蒸殿。有時(shí)候筷厘，看著父母拌嘴，結(jié)果都是以父親的失敗告終宏所，心底更徒增了對(duì)他的厭惡酥艳。然而，父親一點(diǎn)沒(méi)有因?yàn)樵诩覠鹱鲲埗粷M爬骤，相反充石，他樂(lè)此不疲，有時(shí)候讓我們點(diǎn)菜霞玄，有時(shí)候還會(huì)一邊洗衣拖地一邊哼著小曲骤铃，好像干家務(wù)就是他人生的全部。
? ? ? 三年了坷剧，直到我參加中考前惰爬，他仍拿著抹布在家里擦上擦下。
? ? ? 那天惫企，他讓我搬兩箱衣服到新租的房子里去撕瞧，我嫌作業(yè)多，不愿去，他罵我懶丛版，這徹底激怒了我巩掺，“這不就是你該做的事嘛，我要上學(xué)页畦，不像你那么閑胖替！”犟嘴的我逞強(qiáng)地說(shuō)著推脫的話，然后卻把矛頭指向了他寇漫。父親氣得要掄起膀子揍我，我一把抓住他的胳膊殉摔，沖他大吼大叫州胳，他也不甘示弱，怒目圓睜地瞪著我說(shuō)：“干嘛逸月！你想打我栓撞！”，另一手便伸上來(lái)要拉我碗硬，我掙脫了他粗壯的手腕瓤湘，跑了出去。
? ? ? 一路上恩尾，人影憧憧弛说，霓虹閃爍，我沿著人行道翰意，漫無(wú)目的地走著木人，看著身旁來(lái)往疾馳的汽車(chē)，感覺(jué)那才是人生該有的狀態(tài)——瀟灑自由冀偶。不知不覺(jué)醒第，我又來(lái)到了家門(mén)口的大院里，我面對(duì)著車(chē)棚而坐进鸠，百無(wú)聊賴(lài)地搜尋著自家的電動(dòng)車(chē)稠曼，在那一排排車(chē)?yán)铮液鋈豢匆?jiàn)了那臃腫的已經(jīng)掉了漆的銀色龍頭客年，還有座墊兩側(cè)被風(fēng)沙刮得劃痕凹凸的外殼霞幅，在一棵巨大的香樟樹(shù)下，路燈橘色昏黃的光順著樹(shù)冠篩下來(lái)量瓜，斑駁地打在車(chē)身上蝗岖，我忽然覺(jué)得那就像父親，滄桑又陳舊榔至。然而這輛車(chē)又載過(guò)我多少次來(lái)往于學(xué)校與家抵赢？又帶著祖父去過(guò)多少次醫(yī)院看病診治？撐起它塑料外殼的是鋼鐵的支架與輪軸，這不就是父親铅鲤？他為這個(gè)家不也一直在默默付出划提，毫無(wú)怨言嗎？他的心里難道一點(diǎn)不苦嗎邢享？
? ? ? ? 我不好意思地回到家中鹏往，見(jiàn)到陽(yáng)臺(tái)上抽煙的父親，在煙霧繚繞里骇塘，我驀地發(fā)現(xiàn)伊履，有多少次父親每每遇到難過(guò)的坎都會(huì)點(diǎn)上一支煙，悄悄躲去無(wú)人的陽(yáng)臺(tái)款违，咀嚼他人生的苦澀唐瀑。我竟不如他，我只知索取插爹，一味攀比哄辣，殊不知最大的守候就在身邊，三年了赠尾，他何曾因?yàn)樗氖б舛w怒于我力穗？何曾又因?yàn)樗碾y過(guò)而失去對(duì)我的關(guān)愛(ài)？三年了气嫁，離我最近的那個(gè)人当窗，不一直是他？那個(gè)佝僂的身影寸宵，那個(gè)鬢角不知什么時(shí)候起已然斑白的父親超全。
? ? ? 也許，真正的榜樣不一定需要飛黃騰達(dá)邓馒，人生得意嘶朱。在多少次命運(yùn)打擊中仍堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，投以樂(lè)觀光酣，在多少次失望與失意里仍不失責(zé)任疏遏，不離不棄的他，才是我最該走近的人救军！
? ? ? 三年了财异，您離我最近，我卻不斷遠(yuǎn)離唱遭。如今戳寸，我只想邁開(kāi)步子，奔向您拷泽，握住您粗糙的手掌疫鹊，撫摸您厚重的老繭袖瞻，道一聲，父親拆吆，您辛苦了聋迎！
后記：文章中大部分內(nèi)容都是回憶自己的中學(xué)生活時(shí)體驗(yàn)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些地方進(jìn)行了適當(dāng)?shù)南胂笈c選材的嫁接枣耀，這當(dāng)然是為了表達(dá)主題的需要霉晕，我堅(jiān)信真情實(shí)感始終是一篇優(yōu)秀作文的靈魂。當(dāng)然捞奕，在構(gòu)思階段牺堰，我選擇把一級(jí)立意的“最近”理解為二級(jí)立意的“關(guān)心照料”，進(jìn)而又用“我的不理解”所造成的“遠(yuǎn)”與之對(duì)比颅围，襯托對(duì)父親的體諒與愧疚伟葫，突出對(duì)人生的獨(dú)特看法。文章在寫(xiě)法上谷浅，以欲揚(yáng)先抑的方式扒俯，不重點(diǎn)著墨人物描寫(xiě)奶卓，而是借助概括事件一疯，制造大的生活背景，把具體要展現(xiàn)的人物置于其中夺姑，進(jìn)而拉進(jìn)與讀者的距離墩邀，讓讀者借助作者前因后果的交代，對(duì)文中“我”的思想變化盏浙，感同身受眉睹，形成共鳴，最后在結(jié)尾處升華主旨废膘，不滿足于話題給出的“離我最近的人”竹海，而是表達(dá)對(duì)人生的感悟，借助人稱(chēng)替換丐黄，把“他”變成“您”斋配，讓文章主題往“深處”走，收鳳尾高舉之效灌闺。
