去年寫過一篇過年的文章疗我,寫得單薄蒼白,我記憶里的年竟是如此無力南捂。
其實(shí)不是的吴裤,我過的那些“年”都跑去哪兒呢?它肯定藏在某處溺健,一直等我去發(fā)現(xiàn)嚼摩、去回憶。
一進(jìn)入臘月矿瘦,父親就開始采買,今天買顆白菜愿卒,明天買條帶魚缚去,每天都零星星地帶回家。那時(shí)候沒有冰箱琼开,魚要吊到窗外易结。站在外面,看到家家戶戶里的窗戶上都吊著魚啊柜候、肉啊搞动,還好那時(shí)候冷,到處是冰凌子渣刷,在天然的冰箱里鹦肿,每天都增加著新東西。白菜放在樓下的儲(chǔ)藏室里辅柴,或者直接碼到樓道里箩溃,家家都有一小堆瞭吃。父親選白菜,有自己的獨(dú)家秘籍涣旨,他選的白菜確實(shí)也好吃歪架。我現(xiàn)在做飯,冬天也買白菜霹陡,做后吃起來水嗒嗒的和蚪,沒有白菜的香味。我還向父親請(qǐng)教過烹棉,父親講了好長的方法攒霹,我都沒住記住,看到白菜依然不知道怎么選峦耘。
對(duì)小孩子來說才不關(guān)心這些剔蹋,只關(guān)心能不能穿到好看的衣服。街上一開始有鞭炮的響聲辅髓,我就盼望著今年的新衣服了泣崩。過年,父母很少添置新衣服洛口,但孩子們卻能從里到處都是新的矫付。小到一雙襪子,大到一件冬衣〉谘妫現(xiàn)在买优,我把這個(gè)傳統(tǒng)繼承了下來,每到過年挺举,都要給父母買一件新衣服杀赢。
那時(shí)候買衣服都要去市中心的百貨大樓,我打小就有主意湘纵,必須是自己喜歡的樣子脂崔。有一次我看中了一件棉衣,父親不舍得買梧喷,就勸我說砌左,那件不好看。我看中的那件是粉紅色的铺敌,穿上像一位小公主汇歹,我就是想要那件。父親不買偿凭。我就哭起來产弹,是那種無聲地哭,眼淚一把一把地往下掉笔喉。旁邊的服務(wù)員勸父親取视,孩子喜歡就買了吧硝皂。
最終父親還是給我買了那件衣服,我轉(zhuǎn)瞬就破涕為笑作谭』铮回來的路上,父親用自行車帶著我折欠,一路不說話贝或,想是生氣了。到了家锐秦,我就乖得很咪奖,大氣也不敢出,生怕再挨罵酱床。母親知道了倒是開通羊赵,說就給孩子買一件衣服,緊緊手就有了扇谣。那件衣服本是個(gè)小大衣昧捷,在屁股下面,后來穿成了短款的棉服罐寨,長度僅到腰身靡挥,但我依然喜歡。現(xiàn)在鸯绿,我看到粉紅色也是無來由地喜歡跋破,如果有顏色可挑選,我首先選的就是粉紅色瓶蝴,粉紅情結(jié)一直延續(xù)至今毒返。
隨著年的腳步越來越近,家里的吃食開始多起來舷手。那些瓜子什么的饿悬,母親總是先藏起一些來,要不我們很快就吃完了聚霜。那些日子,瓜子總是不離口珠叔,隨身帶著蝎宇,又不愛喝水,嘴里就起了泡祷安。慢慢地姥芥,糖果也有了。我那時(shí)最喜歡吃大白兔奶糖汇鞭,不舍得一下子嚼完凉唐,就含在嘴里慢慢潤化著庸追,任那奶香在口中彌漫開來
快到過年的時(shí)候,我們總?cè)ナ欣镒詈玫母恻c(diǎn)店買糕點(diǎn)台囱。人真多啊淡溯,每人都要好多,而且都不排隊(duì)簿训,我只好在里面擠來擠去咱娶,最終還是買了愛吃的長壽糕、蜜食强品、桃酥膘侮。那幾天,每天都有點(diǎn)心當(dāng)零食的榛,飯也不怎么吃琼了。長壽糕只有新鮮才好吃,等過了些日子夫晌,松軟的糕點(diǎn)開始變干雕薪,口感也變差,慢慢對(duì)這個(gè)失去了興趣慷丽。
前些日子蹦哼,一個(gè)同事特意到那家糕點(diǎn)買長壽糕,說是奶奶喜歡吃要糊,同事分了我?guī)讐K纲熏,小時(shí)候熟悉的味道一下子撲面而來。
我再長大些锄俄,母親就把擦窗戶的工作分給了我局劲。我性子急,不擦而已奶赠,一擦就要全部擦完鱼填。記得那年冬天特別冷,我擦了一天才干完毅戈。晚上我就開始發(fā)燒苹丸,迷迷糊糊燒了一個(gè)晚上,第二天才降了體溫苇经。母親心疼得要命赘理。前些日子,她還說過我窗戶生病的事扇单。
年二十八的晚上商模,母親就要炸各種吃食啦。我最喜歡那天。貓?jiān)谝贿吺┝鳎鲥佉粔K藕盒响疚,我就搶先嘗嘗。剛剛炸出的藉盒滿口生香瞪醋,一邊吹著氣忿晕,一邊忍不住放進(jìn)口中。還有丸子趟章、里脊肉杏糙、魚塊……要炸出兩大盆。剛出鍋的炸貨硬挺蚓土,兩個(gè)盆都冒了尖宏侍;等過幾天,慢慢軟了下來蜀漆,再吃上一些谅河,很快就見了盆底。只能等到明年才能吃到如此多的炸貨了确丢。
年初一的早上是不能睡懶覺的绷耍,在大人的催促聲早早就要起床,因?yàn)楹芸炀陀朽従觼戆菽炅讼式摹4┥闲乱路邮迹酝觑溩樱秃托』锇榧s著一起到街上玩去了描函。
細(xì)想想崎苗,小時(shí)候的年還真是很有意思。等到長大舀寓、工作后胆数,再去回憶后來過年的情景,幾乎都是用那年在公司值班互墓、那年在家必尼、那年和朋友在一起、那年回了老公家篡撵,少了回味判莉,少了回響,似乎長大后的“年”每年都長著相同的面孔育谬,慢慢面目模糊起來骂租,唯一抗拒的是年輪的增長,盡管抵抗斑司,它還是呼嘯而來,不管愿不愿意。