隔著一條馬路罕模，我家對門住著的是我的表叔一家溯街。在前些年的時候诱桂，這戶人家的家長還是我爺爺?shù)囊晃惶玫堋Ｔ谖疫€小的時候呈昔，印象當(dāng)中這是一位還算風(fēng)光的人物挥等，常年在外工作，每次回來都打扮的十分整齊堤尾，至少看起來是與村里其他的農(nóng)夫完全相異的肝劲。他曾經(jīng)給過我一個“大哥大”的電話，雖然已經(jīng)壞掉了，只能給我當(dāng)個稀奇的玩具辞槐，但通過這個不一般的玩具掷漱，我還是能感受出來這是個不太一般的人。
在我關(guān)于他前半段的記憶中榄檬，最深刻的一個故事是他曾經(jīng)在外與人有染切威，那時他的兩個女兒正直風(fēng)華正茂的年紀(jì)，我限于年歲也不大知道這里面具體的情節(jié)丙号，只是因為和這兩人走的近些便知道故事的結(jié)尾先朦，他買了蛋糕送給家中的妻子，公開道歉犬缨。這倒是讓我越發(fā)覺得他是個不太一般的人喳魏，若是那些太普通的人，身上又怎能有這些不太普通的故事怀薛。
不知道是哪一年刺彩，他突然就中風(fēng)了。
中風(fēng)這個病枝恋，是我一段時間以來了解最深的老年病癥创倔。外公也曾中風(fēng)，不過后來恢復(fù)的不錯焚碌，走路時多了一條拐杖畦攘，說話也沒什么太大問題，而他的中風(fēng)似乎要嚴(yán)重的多十电。在他還未曾中風(fēng)的時候知押，若是遇上他回來，我始終是樂意與他多交談一些的鹃骂，見過世面是農(nóng)村人難能可貴的標(biāo)簽台盯，我這么想便更加愿意與他多親近，故而那個大哥大的小故事畏线，即使到現(xiàn)在我也未曾忘記静盅。
但在他中風(fēng)之后，我?guī)缀跖c他再沒有任何交談寝殴。那時候我已外出讀書蒿叠，回來后的一天見到他坐在門前的椅子上，我心中是有數(shù)的杯矩，之前已經(jīng)聽到他中風(fēng)的消息栈虚，便想去慰問他一下。只是張了嘴說幾句慰問的話史隆，他答起來也十分的吃力魂务，半天才能從口中蹦出一兩個完整的詞語出來，而我為了不使他回答的吃力，便在他說出一兩個詞后趕緊接上他的話粘姜，再說上幾句不痛不癢的話鬓照，只用他回答“好”“好”。這樣的慰問孤紧，也使我覺得十分的尷尬豺裆。
后來我便想，說再多的話也是沒什么用處的号显，倒使他回答的吃力臭猜，輩分上他是我爺爺，按照鄉(xiāng)族的道理押蚤，在我工作回來后給長輩一些紅包的孝敬也是十分合理的蔑歌。只是沒想到開始工作便兩年不回，后來再回去時揽碘，因為混的也不盡如人意次屠，加之這么長時間未曾接觸，竟然使得我不太敢前去搭話雳刺，只是偶爾透過房間里的窗子劫灶，看看坐在對門椅子上的他，一動不動的掖桦，像個雕塑一樣本昏。我想，等到什么時候我能有所成就了滞详，風(fēng)風(fēng)光光的回鄉(xiāng)凛俱，定然要給他一個大的見面禮。
只是我想不到料饥，在他身上發(fā)生的故事似乎都是很不一般的，當(dāng)初那段令我覺得十分尷尬的對話朱监，竟然成了我們最后的交談岸啡，竟然成了我與一位同族的爺爺最后的寒暄。今年的九月母親突然告訴我赫编，他喝了潔廁精巡蘸，自殺了。
原來潔廁精這種東西擂送，真的是可以致死的悦荒。原來看著默默無語，每日只踱步與門前馬路上的他嘹吨，內(nèi)心卻始終有著不為人知的波濤洶涌搬味。據(jù)母親所說，是因為大女兒經(jīng)常罵他是個累贅，于是他便終結(jié)了自己這個累贅碰纬，很多人都說書讀的多的人能窺探他人的內(nèi)心萍聊，可我即使用上所有的想象逼迫著自己感同身受，也無法用哪怕一兩個詞來形容他臨走前心中的那種感受悦析。但有誰會深究呢寿桨？大家只看得到結(jié)果，最多會去說他的女兒是如何的不孝强戴，有誰去想象一下他拿起潔廁精倒入口中那一瞬間的痛苦抑或是解脫呢亭螟？
原來真正的告別其實一點力量都沒有。最怕的是那些離開的時候也不發(fā)一言的人骑歹，多年后等你再想回頭去找時预烙，你只能責(zé)怪自己當(dāng)初的無知。
