《了不起的蓋茨比》是美國作家斯科特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的一部以20世紀(jì)20年代的紐約市及長島為背景的中篇小說肚吏,出版于1925年涎劈。
這本書的問世奠定了菲茨杰拉德在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位轿偎,成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一典鸡。
20世紀(jì)末,美國學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語文學(xué)長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說坏晦,《了不起的蓋茨比》高居第二位萝玷,并被多次搬上銀幕和舞臺(tái)。
在該書中昆婿,菲茨杰拉德融入了自己深切的人生經(jīng)驗(yàn)球碉。
小說的故事由青年商人尼克·卡羅威根據(jù)自己的回憶娓娓道來。一戰(zhàn)期間仓蛆,蓋茨比在軍隊(duì)服役時(shí)結(jié)識(shí)了大家閨秀黛西汁尺,兩人一見傾心。
遺憾的是蓋茨比沒有錢多律,娶不起這位漂亮小姐痴突,不久就隨著軍隊(duì)到歐洲去了。
黛西嫁給了富家子弟湯姆狼荞。
婚后湯姆另有所歡辽装,黛西并不幸福。
五年之后相味,蓋茨比帶了一大筆錢回來要與黛西重溫以前的愛情拾积,可是黛西不愿離開富裕的湯姆。
最后丰涉,她聽?wèi){醋意大發(fā)的湯姆設(shè)計(jì)陷害了蓋茨比拓巧,蓋茨比成了犧牲品。
人們?cè)跒樗e行簡單的葬禮時(shí)一死,冷漠的黛西卻和丈夫去歐洲旅行了肛度。
尼克目睹了黛西等人的薄情寡義,深感厭惡投慈,于是懷著一種悲憫的心情承耿,離開繁華冠骄、空洞、虛假的都市加袋,回到了家鄉(xiāng)凛辣。
菲茨杰拉德通過蓋茨比試圖用金錢名譽(yù)挽回昔日戀人黛西的芳心,最終卻被黛西伙同丈夫密謀嫁禍职烧、無辜慘死的結(jié)局向我們解釋了人性的自私扁誓、冷漠和虛假。
他活著的時(shí)候蚀之,所愛之人將他的愛當(dāng)作婚外調(diào)味劑蝗敢,犯事后又嫁禍他成為替死鬼,而他死后的葬禮上恬总,生前闊綽接待的那些所謂上流名士也一個(gè)影沒見著。
這本書我看了三遍肚邢,第一遍是看的蘇福忠翻譯的版本壹堰,當(dāng)時(shí)覺得沒怎么看懂,也覺得有些地方看著不舒服骡湖,于是又買回了巫寧坤版本和英文版贱纠,分別又看了一遍。
蘇福忠翻譯的版本:
巫寧坤版本:
英文版:
蓋茨比悲慘的人生結(jié)局讓我領(lǐng)悟了以下三條人生道理响蕴。
01. 為愛執(zhí)著不是錯(cuò)谆焊,為了不值得的人一生錯(cuò)付卻是一種悲哀
?
愛情,大抵是這世間為數(shù)不多的永不褪色的話題之一浦夷。
《了不起的蓋茨比》就寫了這么一個(gè)愛情故事辖试。
男主人公杰伊﹒蓋茨比與女主人公黛西相識(shí)相戀,美麗富有的黛西成了貧困潦倒的蓋茨比心目中一切美好的化身劈狐。
她像白月光一樣閃光耀眼罐孝,在富麗堂皇的殿堂里安穩(wěn)而高傲的活著。
蓋茨比毫不在乎黛西的勢力肥缔、拜金與自私莲兢,五年來,他就像一只默默無聞的螞蟻一般辛苦打拼续膳,只為能變得富有改艇,能重新找回他一直深愛的女人。
蓋茨比是天真的坟岔,他以為自己變得富有谒兄、變得體面、變得像個(gè)有錢人社付,就可以戴著“金帽子”來取悅他的黛西舵变,卻并不知他的努力酣溃、他的上進(jìn)、他艱難的攀爬在黛西這一類富人的眼中只不過是投機(jī)者纪隙、是暴發(fā)戶赊豌、是穿粉色襯衫的沒有品位的下等人。
他曾孤獨(dú)的站在自己的宅邸外绵咱,靜默守護(hù)著他心目中的愛人碘饼,她家附近碼頭上的綠色燈光,如同掛在天邊的一顆清澈又遙遠(yuǎn)的星辰悲伶。
黛西雖然少女時(shí)候可能也真的喜歡過蓋茨比艾恼,但于她而言,那只不過是曾經(jīng)的懵懂無知而已麸锉,其實(shí)她從始至終愛的只有自己钠绍,她對(duì)于兩個(gè)男人的感情,始終處在“缺啥補(bǔ)啥”的階段花沉,在蓋茨比失蹤后柳爽,黛西缺乏穩(wěn)定的婚姻和奢華的生活,所以挑中了條件最好的湯姆碱屁,湯姆出軌一個(gè)庸俗的修車人的老婆后磷脯,黛西的感情生活受到重創(chuàng),更讓她感覺自尊受損娩脾,她感覺空虛寂寞冷赵誓,蓋茨比的出現(xiàn)恰逢其時(shí),這時(shí)候的蓋茨比柿赊,不僅帥氣俩功,風(fēng)度翩翩,還多金碰声,更重要的是對(duì)她一腔純情绑雄,從哪方面來講都是一個(gè)完美無缺的情人。
可也僅僅限于情人而已奥邮。
一旦破釜沉舟要與湯姆離婚万牺,嫁給來路不明的蓋茨比,這種后果卻不是已經(jīng)習(xí)慣了她那個(gè)所謂的“上層名流”的舒適圈子并且一直甘心做金絲雀的黛西所能承受得起的洽腺。
當(dāng)蓋茨比希望她離開她老公而跟自己在一起時(shí)脚粟,情緒激動(dòng)的黛西開著蓋茨比的車子離開了酒店,慌亂之下黛西撞上了湯姆的情婦蘸朋,導(dǎo)致情婦身亡核无。
深愛黛西的蓋茨比一力承擔(dān)所有罪責(zé),而軟弱且自私的黛西藕坯,卻想著怎么脫身团南,怎么利用丈夫湯姆的影響力擺平此事噪沙,去另外一個(gè)地方度假。
最后吐根,蓋茨比死在湯姆情婦的丈夫手里正歼,在死之前,他還在等黛西的電話拷橘,他還對(duì)黛西抱有幻想局义,卻不知道黛西根本就不想見到他,已經(jīng)和她丈夫出去旅游去了冗疮,一直到死萄唇,黛西都沒來過只言片語,也沒送來過一支花术幔。
聰明如蓋茨比另萤,曾經(jīng)很明白地說,“她的聲音充滿了金錢诅挑。”——蓋茨比懂得黛西四敞,他知道她是什么貨色。
他知道黛西追求的是什么揍障∧垦可正因?yàn)樗懒┯桑运趴恐溬u私酒拼命賺錢毒嫡,才費(fèi)盡心機(jī)地買到她家對(duì)面的房子,才日復(fù)一日周復(fù)一周地舉辦盛大的聚會(huì)幻梯。
男男女女都是飛蛾兜畸,他卻只為了吸引他心中的那只蝴蝶。
即使好友尼克再三勸他:“黛西不是真的愛你碘梢,她愛的只是錢咬摇,而且她是忍不了丈夫的出軌和暴力,才選擇了你煞躬「嘏簦”
可是蓋茨比迷失在溫柔夢中,傻傻地以為黛西會(huì)和她丈夫湯姆離婚恩沛,如約與自己遠(yuǎn)走高飛在扰。
他為黛西一擲千金,又一門心思撲到她身上雷客,不僅為她重修城堡芒珠,還遣散忠仆,每天都圍著她打轉(zhuǎn)搅裙,事業(yè)與私生活都荒廢了皱卓。
他是撲火的飛蛾裹芝,是個(gè)絕望的夢想家。
蓋茨比是一個(gè)很有魅力娜汁,有目標(biāo)的男人嫂易,他一生力爭向上,與自己的目標(biāo)努力靠近存炮,最終也實(shí)現(xiàn)了他的財(cái)富夢想炬搭,可他的真正夢想根本不是財(cái)富,他信仰的是愛穆桂,所有奮斗都只是為能得到心中的所“愛”宫盔,這成為他前進(jìn)的動(dòng)力。
可是享完,蓋茨比用盡全力所愛的人卻只是他自己用無數(shù)個(gè)“相思”拼湊起來的“根本不存在的情人”灼芭,是少年時(shí)候已經(jīng)逝去的美好戀人,是“得不到的才是最好”的一種執(zhí)念般又,五年的相思等待更加劇這種幻景的形成彼绷。
可憐的蓋茨比此生癡情專一,全部熱情卻給付了一個(gè)完全不值得他愛的女人茴迁,這真是一個(gè)莫大的諷刺寄悯。
一個(gè)人一生為愛執(zhí)著是難能可貴的,可如果一腔柔情一生熱愛交給了錯(cuò)的人還不自知堕义,或者是明明知道猜旬,卻一心要做撲火的飛蛾,則是可悲的倦卖。
它耽誤的是一生洒擦,毀滅的也是一生的希望,甚至是最為珍貴的生命怕膛。
所以熟嫩,在愛情的世界里,不僅僅需要對(duì)愛執(zhí)著褐捻,還需要有一雙明亮的眼睛掸茅,看清對(duì)方是不是值得之人,是為了什么愛你柠逞,是“全心無條件付出”還是“有目的”愛你昧狮。
不為得不到的愛情煩惱,不對(duì)失去的愛情悔恨边苹,保持最真實(shí)的自我陵且,追逐最單純的愛情,這才是面對(duì)愛情最清醒的態(tài)度。
愛情里的最大幻覺慕购,就是錯(cuò)把執(zhí)念當(dāng)堅(jiān)持聊疲,以為靠著討好的姿態(tài),就能贏得愛情沪悲。真正的愛情获洲,一定是互相吸引,雙向奔赴殿如,而絕非單方面的付出贡珊。
愛錯(cuò)了人,就要及時(shí)止損涉馁,否則只會(huì)消耗自己门岔。
與其討好他人,不如經(jīng)營好自己烤送。你若芬芳寒随,懂你的人,自然會(huì)來帮坚。
02. 既然可以出污泥而不染妻往,就不要委屈自己討好一切功利而不相關(guān)的人
菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中創(chuàng)造了一個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷试和、人人都在盡情享受的夢幻世界讯泣。
在這個(gè)世界里,“男男女女像飛蛾一般阅悍,在笑語好渠、香檳和繁星間穿梭”。
到了周末溉箕,蓋茨比的勞斯萊斯就成了公共汽車晦墙,從早晨九點(diǎn)到深更半夜不停地往返悦昵,接送城里的客人肴茄、“自助餐桌上各式冷盤琳瑯滿目,五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉但指,還有烤得金黃的乳豬和火雞”寡痰。
蓋茨比其實(shí)可以說是一個(gè)滿身正能量的人,他努力棋凳,自律拦坠、自尊、真誠剩岳、和善贞滨,純情,第一次和尼克會(huì)面,他的笑容就給了尼克非常特殊的印象:“這種微笑是極為罕見的微笑晓铆,帶有一種令人極為放心的感覺勺良,也許你一輩子只能碰上四五次。”
無論他舉辦的聚會(huì)有多么奢華骄噪,他都不抽煙不飲酒尚困,不亂玩女人,潔身自好链蕊;雖然他住的是豪宅事甜,可是他的臥室卻是很簡樸的;他的豪宅里不設(shè)書房滔韵,卻建立了一個(gè)奢侈的圖書館逻谦,讓一個(gè)戴眼鏡的知識(shí)分子都大跌眼鏡,以為書架上的書只是擺設(shè)品而已陪蜻,但其實(shí)跨跨,那些都是實(shí)實(shí)在在的書。蓋茨比相信書中自有黃金屋囱皿。
在那個(gè)看似光鮮實(shí)則糜爛的所謂上流社會(huì)勇婴,他就像是“出污泥而不染”的一朵白蓮,雖然孤獨(dú)嘱腥,卻也芬芳耕渴。
他完全可以一直保持這種健康的生活方式交三五知己過得很好。
可是齿兔,他卻制造夜夜歌舞升平橱脸、一派繁華的聚會(huì),只是為了吸引心愛的人來與之重逢分苇。
在擁有了金錢名譽(yù)之后添诉,為了可以躋身上流社會(huì),他揮金如土医寿,買下豪華別墅栏赴,大宴賓客,舉辦派對(duì)靖秩,招攬各界人士须眷。
這些人里面有政客、投機(jī)商沟突、華爾街精英花颗、學(xué)者、好萊塢女明星惠拭、紳士與名媛等形形色色的人扩劝。
他們都是不需邀請(qǐng),就可以直接赴宴的。
他們對(duì)這位神秘的宴會(huì)主人蓋茨比一無所知棒呛,卻又私下不斷談?wù)摬聹y他的身份葡公。
有人說他畢業(yè)于牛津大學(xué),有人傳他曾是間諜条霜,也有人傳他在大戰(zhàn)中戰(zhàn)功赫赫……然而卻沒有一個(gè)人知道他隱藏在宴會(huì)中的哪里催什。
對(duì)于他們來說,只要有派對(duì)宰睡,有吃有喝有玩蒲凶,就是最大的滿足,客主是誰并不重要拆内。
蓋茨比神秘的身份旋圆,顯派的社交作風(fēng)也在媒體圈引起了蝴蝶效應(yīng)。人們只要一談到蓋茨比麸恍,就會(huì)驚嘆他巨大的財(cái)富和出手的闊綽灵巧。
這時(shí)的蓋茨比人脈幾乎遍布各地。
可是抹沪,當(dāng)蓋茨比被殺害之后曲終人散時(shí)刻肄,這些曾受其恩惠的人卻一個(gè)個(gè)地像怕染了瘟疫似的推脫拒絕來他的葬禮,甚至還有人幸災(zāi)樂禍詛咒他死得好融欧。
蓋茨比的合伙人敏弃,借口業(yè)務(wù)繁忙,拒絕參加他的葬禮噪馏,理由是:“人要在活著的時(shí)候講交情麦到,而不要在死亡后去表達(dá)友情。”
每年給他寄圣誕賀卡的警察局局長欠肾,面對(duì)媒體的采訪瓶颠,說自己根本不認(rèn)識(shí)蓋茨比。
媒體都在給蓋茨比潑臟水刺桃,拼命挖他的黑歷史粹淋,說他是走私犯、投機(jī)倒把分子虏肾。曾經(jīng)紙醉金迷廓啊、賓客攢動(dòng)的莊園欢搜,如今一片荒涼蕭瑟封豪,一切恍如夢一場。
蓋茨比炒瘟,被他一心向往的上流圈層給徹底拋棄了吹埠。
有句話叫:圈子不同,不必硬融。
活著的時(shí)候缘琅,到處都是朋友粘都,死后全是陌生人。
所謂的人脈圈子社交刷袍,不過走馬觀花中的旅客翩隧,當(dāng)你身處困境時(shí),真正能出手助你的又有多少人呢呻纹?
現(xiàn)實(shí)告訴我們堆生,永遠(yuǎn)不要高估你與別人的關(guān)系,也不要盲目擴(kuò)大所謂的社交圈雷酪。
真正的社交從來不是身邊圍著一大群人或者被一大群人關(guān)注淑仆,而是談得來,合得攏的才稱得上人脈哥力。
數(shù)量創(chuàng)造的是流水蔗怠,而質(zhì)量帶來的是信任。
在人生旅途中吩跋,社交是我們必不可少的課題寞射,但我們沒必要為了社交而社交。
如果可以锌钮,請(qǐng)堅(jiān)守本心吧怠惶,不要委屈自己討好一切功利而不相關(guān)的人。
03.既然可以光明正大慢慢崛起轧粟,就不要投機(jī)取巧快速發(fā)達(dá)
他從貧窮農(nóng)家的詹姆斯·卡茲成為杰伊·蓋茨比身份的轉(zhuǎn)變過程策治,就是他的成長奮斗過程,他從小就有遠(yuǎn)大夢想兰吟,他有著嚴(yán)格自律的目標(biāo)和計(jì)劃通惫。
從他死后他父親向尼克展示的蓋茨比之前的作息表就可以看出,蓋茨比是一個(gè)很有志向混蔼、非常自律的人履腋,有這種品質(zhì)的人是很容易獲得成功的。
他每天堅(jiān)持讀書惭嚣、鍛煉身體遵湖;學(xué)習(xí)紳士禮儀,培養(yǎng)自己的技能愛好晚吞;練習(xí)演講延旧,鍛煉自己的口才;規(guī)定自己不能抽煙槽地,要隔天洗一次澡迁沫;每周讀有益的書或雜志芦瘾;’不要浪費(fèi)時(shí)間去做無效社交;每周都要定額儲(chǔ)蓄集畅。
他后來的逆襲近弟,也得益于這時(shí)候培養(yǎng)的好習(xí)慣。
因?yàn)樗刻戾憻捝眢w,所以他身體素質(zhì)極佳,在軍隊(duì)中驍勇善戰(zhàn)获三,立下軍功磅轻。
因?yàn)樗刻熳x書閱報(bào),所以才華橫溢,口才絕佳,對(duì)任何事情都有絕佳的判斷力,和任何人一起都能侃侃而談泥从。
因?yàn)樗己玫男l(wèi)生習(xí)慣,以及注重儀態(tài)沪摄,所以他風(fēng)度翩翩躯嫉、氣質(zhì)出眾,走到哪里都能吸引別人眼光杨拐、被人賞識(shí)祈餐。
年復(fù)一年的極度自律,使得蓋茨比飛速成長哄陶。年僅十七歲帆阳,他就得到了淘金高手的青睞,最終成長為富甲一方的名人屋吨。
如果蓋茨比從小沒有規(guī)劃蜒谤、安于平凡,他就不可能實(shí)現(xiàn)后來的逆襲至扰。
那些讀過的書鳍徽、吃過的苦,都為蓋茨比實(shí)現(xiàn)自己的夢想鋪了一條路敢课,通向夢中想去的地方阶祭。
本來,蓋茨比如果就按這個(gè)習(xí)慣一直走下去直秆,雖然可能不會(huì)那么快斂得巨額財(cái)富濒募,但是最起碼,他會(huì)心里有底氣圾结,他不會(huì)在別人懷疑他身份的時(shí)候自卑瑰剃、掩飾,不會(huì)是那些所謂的“上流社會(huì)”之流眼里只有錢而沒有教養(yǎng)的“暴發(fā)戶”疫稿。
但是培他,他沒有鹃两。他選擇了走捷徑遗座。
越是身處窘境舀凛,他對(duì)金錢的渴望越強(qiáng)烈,于是他走入了賭場途蒋。
在那里猛遍,他結(jié)識(shí)了黑社會(huì)山姆。山姆看中了蓋茨比的頭腦号坡,拉他販賣私酒懊烤。
蓋茨比明知這是違法勾當(dāng),但沒能抵擋暴富的誘惑宽堆。
他通過販賣私酒腌紧,賺了大錢,不僅買了豪車畜隶,還買了黛西對(duì)面的豪宅壁肋。
從此,他沉醉于金錢帶來的優(yōu)渥生活籽慢,而且不擇手段地想賺更多錢浸遗。
蓋茨比的欲望不斷膨脹,逐漸成了無底洞箱亿。
他一直為賺錢奔命跛锌,在犯罪的泥潭越陷越深,身上的負(fù)擔(dān)越來越重届惋,每一天都更加如履薄冰髓帽。
終于,錢給他帶來的不再是快樂脑豹,而是無法停止的焦慮和負(fù)擔(dān)氢卡。
茨威格說:“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)碼晨缴∫肭兀”
走捷徑這條路,誘惑最大击碗,危險(xiǎn)也最大筑悴。
高吉迪曾說:“人一旦成為欲念的奴隸,就永遠(yuǎn)也解脫不了了∩酝荆”
命中之物阁吝,皆暗中標(biāo)價(jià),想要的越多械拍,付出的自然也越多突勇。
欲望就像沼澤装盯,那些掙不脫欲望的人,最終都會(huì)越陷越深甲馋,最終溺斃其中埂奈。
蓋茨比的死看起來是偶然,其實(shí)也是必然定躏,如果不是他愛上了一個(gè)虛榮的女人账磺,他就不會(huì)想著去走捷徑賺快錢,如果不是走捷徑賺快錢痊远,他就還在某一個(gè)光明而敞亮的地方憑著自己的真本事坦然而自在地活著垮抗,某一天,他會(huì)找到一個(gè)只愛他誠實(shí)而正直的內(nèi)心的好女孩好好結(jié)婚碧聪,然后生子冒版,過著不是那么暴富卻足夠體面的美滿日子。
04 寫在最后
《了不起的蓋茨比》不單只是描寫愛情逞姿,其背后也揭示了人性的自私辞嗡,冷漠和殘忍,還映射了當(dāng)時(shí)掀起的淘金熱“美國夢”的破碎哼凯。
菲茨杰拉德的最著名的粉絲村上春樹對(duì)《了不起的蓋茨比》推崇備至欲间,他曾經(jīng)這么說過:“如果讓我舉出迄今為止遇到的最重要的三本書,我會(huì)不假思索地回答断部,那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》猎贴、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德.錢德勒的《漫長的告別》。倘若只讓我從中挑選一本蝴光,那我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》”她渴。
著名作家海明威在看過他的小說之后曾說:“我決定要開始和菲茨杰拉德好好培養(yǎng)友情了,如果他能寫出《了不起的蓋茨比》這么好的故事蔑祟,一定還能寫出更好的趁耗。”
連一向性格薄涼的張愛玲都說:“菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家,他是個(gè)天才疆虚】涟埽”
?
故事結(jié)尾,作者菲茨杰拉德深情地說道:讓蓋茨比始終抱有信念的那束綠光径簿,就像是在我們眼前逐年遠(yuǎn)去的極樂未來罢屈。我們拼命追趕它,卻每每失之交臂篇亭,但這沒關(guān)系——明天我們總可以跑得更快些缠捌,將手臂伸的更長些……總有一天……
總有一天,我們會(huì)遇見更好的人译蒂,會(huì)遇見更好的自己曼月。
無論我們會(huì)遇見什么谊却,會(huì)遭遇什么,在內(nèi)心深處始終都該留存有一份善意哑芹、一份溫情炎辨、一份真誠、一點(diǎn)溫暖绩衷。
也許我們不能像蓋茨比那樣富有蹦魔,但是我們可以嘗試著像他那樣自律激率、向上咳燕、拼搏、義無反顧去愛值得我們愛的人乒躺。