本該是過年時(shí)候就想動(dòng)筆的文章朱躺，一直拖到現(xiàn)在，我想了好久搁痛，一直不知該怎么下筆长搀，在那之前，我并沒有看完楊絳先生的《我們仨》鸡典。所以這篇就算寫給《我們仨》的讀后感盈滴。
27號那天，在路上轿钠，我一直仔細(xì)的看著巢钓，想著，看著路上的人疗垛，穿著的衣服症汹，開的車子，騎的車子贷腕，人們臉上的表情背镇，上山的村里小路本就窄咬展，僅有的水泥路，被汽車瞒斩，電動(dòng)車破婆，摩托車，自行車胸囱，行人祷舀，擠的很滿，那天我和父親起的也不算太早烹笔，大概78點(diǎn)的樣子裳扯，去墓地。是叫祭祖應(yīng)該是谤职，可我覺得我并不喜歡這個(gè)詞饰豺，我們這叫“上林”，其實(shí)我是這兩年才開始和父親一起去允蜈，在之前冤吨，總是嫌要起早而懶得去，每次都是父親自己去饶套。母親一早起來煮好餃子锅很，盛在保溫桶里，或者直接把鍋或cui拿去凤跑，然后用袋子裝上一些春節(jié)期間炸好的丸子爆安，“貓耳朵”，拿上一盤“大地紅”仔引，父親拿好一瓶白酒扔仓，然后穿上厚衣服帶上手套，就去了咖耘。我和父親一起翘簇，我騎車跟在父親后面，我裹了厚圍巾儿倒，帶著帽子手套版保，還是明顯感覺得到冷，嘴里大口呼著白氣夫否，清晨空氣很涼彻犁，呼吸的感覺像是吃了薄荷糖。小區(qū)后邊的路上有早去已經(jīng)回來的人凰慈，還有像我們一樣正在去的人汞幢，父親和一閃而過的熟人打著招呼，我大都不認(rèn)識微谓，慢慢跟在父親后面森篷。路上的人其實(shí)挺多的输钩，因?yàn)榇蠖甲叩氖墙?jīng)過村里的小路，一來近仲智，二來方便买乃。
路上遇到的人大都是和父親差不多大的人，也有年輕人钓辆，也有年齡比較大的老人剪验，像印象中爺爺奶奶那樣的大的老人，蹬著三輪車岩馍，車廂里放的無非是餃子碉咆，酒抖韩，紙錢蛀恩，炸的年貨，鞭炮這類茂浮。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)一般根據(jù)交通工具就可大致看出他們的年齡双谆，那種蹬的三輪車現(xiàn)在還在騎著的人，大都是像爺爺奶奶那般大得席揽，他們大都習(xí)慣了那種人力的操作方式顽馋，每蹬一次轉(zhuǎn)一圈所有的踏實(shí)感。我在想他們是懷著怎樣的心情幌羞，畢竟時(shí)間過的很快寸谜。可能我永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的心理活動(dòng)属桦，但我可以想象他們走的那一路熊痴，和承載的東西都在里面了。路上人很多聂宾，在某一瞬間我會(huì)想到小時(shí)候母親推著自行車帶我趕集的情景果善。可這兩種截然不同的景象系谐，我的這種聯(lián)想著實(shí)令人奇怪巾陕，可能這樣的感覺已經(jīng)消失了很久。
穿過拐了幾次的小路纪他，一路上坡鄙煤。老遠(yuǎn)聽到的鞭炮聲，空中彌漫的白煙茶袒，風(fēng)中飄散的灰燼馆类，墓前竄起的火苗，人們口中呼出的白氣弹谁，山坡邊上種滿的松樹乾巧，路邊碑前長出的雜草句喜，這是公墓冬天的早晨，過年這天的早晨沟于。
傳統(tǒng)的某些形式到了我這兒咳胃，確實(shí)好多都不懂，我跟在父親后面旷太，看著他做的一切展懈，喃喃說些什么，點(diǎn)燃的煙供璧，倒出的酒存崖。許多時(shí)候，煙和酒確實(shí)承載著太多的東西睡毒，最辛辣的酒来惧，最嗆人的煙，口口咽下演顾，那種感覺供搀，別的什么東西都替代不了！燃盡的紙燼飄進(jìn)了眼里钠至，不知是辣到了眼睛流的眼淚還是什么葛虐。那一刻的心情是“辛辣”的，我想不到別的詞語棉钧。風(fēng)起火苗飛的時(shí)候屿脐，這情景讓我想起幾年前的冬天。讓人開始心懷對生命的敬畏宪卿，和對死亡的恐懼的诵。這種話題這種感覺總是沉重。
后來的好久愧捕，直到看完楊絳先生的《我們仨》奢驯，后來似乎就懂了那句“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”次绘。而后細(xì)細(xì)想來似乎也就慢慢懂了先生的“我一個(gè)人思念我們仨”的那種心情瘪阁。
先生一家都是文化人，字里行間記錄的邮偎，敘述的也都是情真意切生活瑣碎管跺，剛開始看的時(shí)候，也不懂為什么要分三部分禾进，只看大題目一知半解豁跑，后來看到最后女兒的手稿才知道這本來是女兒要寫的《我們仨》變成了先生書寫，我不能想象先生在每一次回憶往昔的時(shí)候那種又溫暖又心痛的感覺泻云，這中間所有的五味雜陳也許就像三部分的標(biāo)題寫的那樣艇拍，最波瀾不驚也最波濤洶涌狐蜕。
第一部：我們倆老了。
第二部：我們仨失散了卸夕。
第三部：我一個(gè)人思念我們仨层释。
書的前兩部分寫“夢”，初讀時(shí)快集，不解先生為何寫夢贡羔，后來知道先生用夢境的虛，其實(shí)寫的全為實(shí)个初，夢里的寓所古棧道也許能減輕一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)情況的殘酷乖寒。這萬里長夢，多希望一直是相聚的夢院溺。先生一個(gè)人雙雙奔波在病重的丈夫和女兒之間楣嘁，走在人生的“驛道”上，那是怎樣一種堅(jiān)強(qiáng)覆获，印象最深的是第二個(gè)夢里的這段話马澈，我把它摘了下來瓢省，“我曾做過一個(gè)小夢弄息，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走勤婚，讓我一程一程送摹量，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢拉成一個(gè)萬里長夢馒胆。這我愿意缨称。送一程，說一聲再見祝迂，又能見到一面睦尽。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢型雳？我算不清当凡。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見纠俭⊙亓浚”
一如楊絳先生在篇末說的那段話。
人間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此冤荆，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子朴则。”
人間沒有單純的快樂钓简∥诙剩快樂總夾帶著煩惱和憂慮汹想。
一個(gè)先后痛失愛女和愛人的老人，在一個(gè)人孤單前行的年月里撤蚊，終于將所有夢里夢外欧宜，溫馨又歷經(jīng)挫折的家庭生活重新又經(jīng)歷了一遍，我想先生是幸福的拴魄。
