我和奶奶
那一天诅福,偶然讀到《呼蘭河轉(zhuǎn)》匾委,遇到蕭紅和祖父的園子,園子里的蕭紅和祖父氓润。仔細(xì)想來赂乐,不論是古往今來,天南海北咖气,大抵家家里都有一位如此的老祖父或是老祖母挨措。
我的奶奶個(gè)頭不高挖滤,圓圓胖胖,這樣的身板仿佛注定自帶一身溫和慈祥的光芒运嗜『迹花白的短發(fā)三七分開,獨(dú)留中間一縷倔強(qiáng)地長(zhǎng)過其他担租,每天擦過一遍頭發(fā)油砸民,用發(fā)卡固定在一側(cè),也是十里八鄉(xiāng)一份難得的獨(dú)特奋救。
我出生后岭参,奶奶便從農(nóng)活中退休了,專門陪著我尝艘。地里的活卸了演侯,家里的一應(yīng)卻是省減不掉的,奶奶做些零碎活計(jì)背亥,她在前我在后秒际,她干啥我也跟著干啥,仿佛尾巴一樣狡汉,甩也甩不脫娄徊。奶奶愛干凈,屋里收拾得井井有條盾戴,挨墻放著兩張床寄锐,一張爺爺?shù)模粡埬棠痰募夥取D棠痰拇差^是個(gè)百寶箱橄仆,隨便翻翻就有些稀罕的零嘴兒,桃酥衅斩、麻嵌盆顾、油炸豆莢兒、小糖塊兒……每天醒來矛渴,顧不得刷牙椎扬,先來兩塊,窩在被窩里接著捂一會(huì)兒具温,捂著捂著蚕涤,后院的雞雞鴨鴨都起床了,老貓花花兒也醒了铣猩,喵嗚喵嗚叫著從地上蹦到桌子上揖铜,從桌子上蹦到柜子上,奶奶拿雞毛撣子在后面攆达皿,花花兒蹦來蹦去天吓,弄得鍋碗瓢盆都醒過來了贿肩,丁零當(dāng)啷響個(gè)不停。到這個(gè)光景龄寞,床是再也賴不下去了汰规,只得起來。這樣一看物邑,奶奶好像又不是愛干凈的了溜哮。
在家里,爺爺是不干活的色解,一應(yīng)都是奶奶在忙活茂嗓,特別是飯菜,大抵也是因了奶奶的一手好廚藝吧科阎。奶奶燒的飯菜普通家常述吸,卻好吃到停不下筷子,即使什么菜都沒有锣笨,她也會(huì)別出心裁地整理出一碗豬油拌飯蝌矛。一碗白米飯,一點(diǎn)豬油错英,一點(diǎn)醬油朴读,一點(diǎn)味精,一點(diǎn)蔥花走趋,筷子拌一拌,窗外的陽(yáng)光灑進(jìn)來噪伊,照著白花花的米粒每一顆都滋潤(rùn)著簿煌,晶瑩透亮,你擠著我鉴吹,我擠著你姨伟,怕被拉下似的,掙著搶著冒香氣豆励。這樣的豬油拌飯夺荒,總是要吃得小肚皮撐到滾瓜圓才肯撇下筷子的。
夏天的傍晚良蒸,一陣?yán)子赀^后技扼,院前藤架上的黃瓜濕漉漉的,像是剛從小河里撒歡兒出來的娃娃嫩痰。奶奶就收摘了兩根剿吻,片了瓜肉,用鹽腌了串纺,剩下的瓜瓤自是我的美味丽旅,一口咬下去椰棘,滿嘴的清香嘴巴都包不住,滋滋地溜進(jìn)了喉嚨榄笙,溜出了齒縫邪狞,沾滿了衣襟。這時(shí)候茅撞,夜一點(diǎn)一點(diǎn)地來了帆卓。我和奶奶搬出涼榻,小桌子乡翅,板凳鳞疲,擺上飯菜。奶奶燃起早就晾干的蒿草蠕蚜,濃煙一團(tuán)一團(tuán)地滾出來尚洽,蒲扇扇過,淘氣的煙們氤氳著靶累,四下散開腺毫,一縷一縷地亂鉆,嗆得蚊子哼哼著逃了挣柬,嗆得我眼淚汪汪直咳嗽潮酒。吃罷晚飯,躺在涼榻上邪蛔,奶奶搖著蒲扇急黎,講起一串一串的稀奇事兒。黑黑的天上吊著孤零零的月亮和幾顆眨巴著眼睛的小星星侧到,小小的我躺在奶奶身邊盡想著天上那些物件勃教,總覺得它們會(huì)忽然跳下來又或是居高臨下地在上面謀著壞欺負(fù)小孩兒,想著想著就瞇瞪了匠抗,醒來卻是在奶奶的寶藏床上了故源。
夏日里,田地間的活兒不忙了汞贸,總有三兩閑散的農(nóng)人去鎮(zhèn)子上拖了冰棒來賣绳军。在木箱子里鋪上厚厚的棉胎,五分錢的糖水冰棒矢腻,一毛錢的奶油冰棒门驾,像士兵一樣列著整齊的隊(duì)伍站在箱子里,那賣冰棒的也不用吆喝多柑,只用一塊木頭疙瘩敲著箱子猎唁,田間地頭屋里屋外便都知道棒冰箱子來了。“梆梆”聲一起诫隅,我便撒丫子往外跑腐魂,沖到半路,扯起喉嚨喊:“買冰棒逐纬!買冰棒蛔屹!”那棒冰箱子一看有生意趕緊停住,卻不見有大人相隨豁生,知道小娃娃淘氣叫著玩兔毒,跨上車便要走。我回頭瞅瞅甸箱,奶奶沒來育叁,棒冰箱子又要走,急得哇哇大哭芍殖。這時(shí)奶奶才顫巍巍地抓著毛票從屋里跟出來豪嗽,嘴里叨叨地說:“吃多了要吃壞肚子的,吃多了要吃壞肚子的……”棒冰自然是吃成了豌骏,肚子也自然沒有吃壞龟梦。這樣的鬧劇演個(gè)十幾二十場(chǎng),夏天也就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地過去了窃躲,厚外套里兜了一兜秋風(fēng)计贰。
就這樣,夏連著秋蒂窒,秋連著冬躁倒,冬連著春,它們像皮孩子手拉著手轉(zhuǎn)圈圈洒琢。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著樱溉,日子就被扯出好長(zhǎng);轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著纬凤,轉(zhuǎn)丟了爺爺;轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著撩嚼,轉(zhuǎn)暗了奶奶的眼停士,轉(zhuǎn)白了奶奶的頭,轉(zhuǎn)聾了奶奶的耳完丽。后來恋技,有一天,許是累了逻族,許是乏了蜻底,許是孤獨(dú)了,奶奶悄悄溜走了聘鳞。后來薄辅,就再?zèng)]有了后來要拂。從此,看到奶奶站楚,只能在夜里脱惰,我睡著,她在我的夢(mèng)里醒著窿春,圓圓胖胖的身板拉一,梳得板正的短發(fā),仿佛和小時(shí)候一樣旧乞,又仿佛和小時(shí)候不一樣蔚润,只是醒來,再?zèng)]有了奶奶尺栖。