【錢鐘書丨最好的生活狀態(tài):一個(gè)人時(shí),安靜而豐盛谓娃;兩個(gè)人時(shí)脚乡,溫暖而踏實(shí)】
“謔浪笑敖,中心是悼”滨达。他的一生奶稠,歷經(jīng)無數(shù)變革甚至危難俯艰,但總是笑對窘境、戲謔自若窒典。
他19歲被清華破格錄取蟆炊,數(shù)學(xué)僅15分;他嗜書如命瀑志,立志橫掃清華圖書館涩搓,被稱“文化昆侖”;他涉筆成趣劈猪,著作《圍城》被譽(yù)為“現(xiàn)代儒林外史”昧甘;他與楊絳先生的愛情,更是傳為佳話战得,令人動(dòng)容和羨慕充边。
對錢鐘書來說,一個(gè)人的時(shí)候常侦,能夠保持內(nèi)心安靜而豐盛浇冰;兩個(gè)人時(shí),可以相濡以沫聋亡,溫暖而踏實(shí)肘习;三口之家,也能相助相守坡倔,樸素溫馨漂佩。
我想,這便是人生最好的生活狀態(tài)了吧罪塔。
- 01 -
一個(gè)人時(shí)投蝉,安靜而豐盛
錢鐘書性格很特別,一生都有癡氣征堪,混混沌沌瘩缆,但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內(nèi)心。
小學(xué)時(shí)佃蚜,他抓青蛙放到鞋里庸娱,拿著鞋上學(xué);中學(xué)時(shí)爽锥,他穿皮鞋時(shí)不分左右腳,隨意穿畔柔;成年后氯夷,他也有童心:給女兒臉上畫花臉,不怕天寒夜冷幫貓打架靶擦,愛看電視劇《西游記》......
后來腮考,由于政治原因雇毫,錢鐘書竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下,打掃廁所的境地踩蔚。
讓這樣一個(gè)精通六國外語棚放、深受西洋文明教育的飽學(xué)之士喪失學(xué)術(shù)自由,轉(zhuǎn)而去打掃廁所馅闽,其中所蘊(yùn)含的殘酷可想而知飘蚯。
和錢先生關(guān)在一起的荒蕪先生就曾題詩曰:“可憐掃地盡斯文”,楊絳先生也曾在《干校六記》中感嘆:“最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀福也!”
一個(gè)人的靈魂局骤,只有在獨(dú)處中,才能洞照見自身的澄澈與明亮暴凑,才能盛享到生命的蓬勃與豐盈峦甩。
豐盛的內(nèi)心是一顆極具生命力的種子,它看似無所事事现喳,歲月卻在它的起伏下亙久綿延凯傲,它沒有翅膀,卻能帶你飛過所有的阻擋和群山嗦篱。
有位著名外國記者在看過《圍城》后冰单,慕名想見他,他回話說:
“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得還不錯(cuò)默色,又何必要去認(rèn)識那只下蛋的母雞呢球凰?”
對于自己的喪事,他在遺囑中寫道:“遺體只要兩三個(gè)親友送送腿宰,不舉行任何儀式呕诉,懇辭花籃花圈,不留骨灰吃度∷Υ欤”
“人謂我狂,不知我之實(shí)狷椿每∫琳撸”
這是先生的自我評價(jià)。狷者间护,狷介之士也亦渗,意性情正直,不肯同流合污汁尺。
這種自潔精神法精,在多少知識分子身上已蕩然無存,唯先生堅(jiān)守了它。
錢先生曾談到作家的使命搂蜓,他說狼荞,作家要能抵制任何誘惑,要有一支善于表達(dá)自己思想的筆帮碰,要有鐵肩膀相味,能扛重?fù)?dān),概括起來說殉挽,就是三個(gè)詞:頭腦丰涉,筆,骨氣此再。
錢鐘書自己昔搂,就是終生實(shí)踐這三個(gè)詞的榜樣。
- 02 -
兩個(gè)人時(shí)输拇,溫暖而踏實(shí)
才子佳人摘符,紅袖添香,大抵是中國故事中最幸福的一種結(jié)局策吠。
縱觀歷史逛裤,能夠得紅顏從一而終,大抵是種奢望猴抹。
看起來完美的婚姻带族,或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,但錢鐘書和楊絳蟀给,卻在時(shí)光的淘瀝和大眾的圍觀中蝙砌,愈發(fā)相濡以沫令人稱羨。
文學(xué)理論家夏志清曾這般贊嘆過他們的婚姻:
整個(gè)20世紀(jì)跋理,中國文學(xué)界再?zèng)]有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精择克、晚年同享盛譽(yù)的夫妻了。
1935年前普,楊絳陪夫君去英國牛津就讀肚邢。初到牛津,楊絳很不習(xí)慣異國的生活拭卿,又鄉(xiāng)愁迭起骡湖。
早上,楊絳還在睡夢中峻厚,錢鐘書早已在廚房忙活開了响蕴,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包惠桃,熱了牛奶浦夷,還做了醇香的紅茶懊渡。
睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上军拟,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了誓禁。
吃著夫君親自做的飯懈息,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答摹恰,錢鐘書欣慰地笑了辫继。
因?yàn)槎愕泥l(xiāng)愁,懂你的思念俗慈,心有靈犀的默契和堅(jiān)守姑宽,才有這樣一份“吃過的最香的早飯”。
錢鐘書曾用一句話闺阱,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子炮车、情人、朋友酣溃∈菽拢”
兩個(gè)人在一起,踏實(shí)而又溫暖赊豌】富颍“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”碘饼,說的就是他們相知相攜的一生熙兔。
- 03 -
我們仨,是一家
2003年艾恼,楊絳《我們仨》出版問世住涉,在文末她寫道:
“我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了蒂萎「殉常‘世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆’∥宕龋現(xiàn)在纳寂,只剩下我一個(gè)⌒豪梗”
后來毙芜,楊絳在百歲感言中說:
“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣争拐,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)腋粥,壽命是不由自主的晦雨,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家隘冲。
我沒有‘登泰山而小天下’之感闹瞧,只在自己的小天地里過平靜的生活。
細(xì)想至此展辞,我心靜如水奥邮,我該平和地迎接每一天,過好每一天罗珍,準(zhǔn)備回家洽腺。”
1997年覆旱,女兒錢瑗因患脊椎癌去世蘸朋;1998年,錢鐘書也因病去世扣唱;在105歲時(shí)藕坯,楊絳跨過了人生的邊緣,也“回家”了噪沙。
自此堕担,錢鐘書、楊絳曲聂、錢媛霹购,“我們仨”再無生離死別......
這個(gè)三口之家,經(jīng)歷了許多疼痛朋腋,但即使如此齐疙,在他們的生活中,溫暖和愛隨意蔓延旭咽,恬靜不亂分寸的贞奋,流淌在艱難生活的每一天。
認(rèn)識一個(gè)人穷绵、喜歡一個(gè)人轿塔、愛上一個(gè)人有時(shí)都是一瞬間的事情,但是想了解一個(gè)人或許要很久甚至一輩子仲墨。
最柔情勾缭,不過是懂你;最懂你目养,不過是相濡以沫俩由;最愛你,不過是陪伴一生癌蚁。
最好的生活狀態(tài)不過就是:一個(gè)人時(shí)幻梯,安靜而豐盛兜畸;兩個(gè)人時(shí),溫暖而踏實(shí)碘梢;三個(gè)人時(shí)咬摇,相愛而溫馨。
? ? ? ? ? ? ? ? 轉(zhuǎn)自劉耘博士微博