在偏遠(yuǎn)的山村，一年有兩件大事:一為碾場(chǎng)渡紫，一為過(guò)年到推。碾場(chǎng)為了豐收，過(guò)年為了慶祝豐收惕澎。這是傳承了數(shù)千年的農(nóng)耕文化中最為重要的兩部分莉测。
一進(jìn)七月，人們打完種子唧喉，捋完麥桿捣卤，一邊翻耕土地忍抽，一邊準(zhǔn)備碾場(chǎng)。碾場(chǎng)不僅是一家的大事腌零，更是全村的大事梯找。我們村小，三十余戶益涧，只有王宋二姓锈锤，聚族而居。只有抱團(tuán)取暖闲询，相互幫扶久免，才能完成這些大事。這是幾千年文明的積淀扭弧。
我們村共三個(gè)打麥場(chǎng)阎姥，方地場(chǎng)和肚子場(chǎng)戶數(shù)少，各五六戶鸽捻，大場(chǎng)人多呼巴，將近二十戶。按照往年慣例御蒲，先碾方地場(chǎng)衣赶，再碾肚子場(chǎng)。這兩個(gè)場(chǎng)小厚满，好商量府瞄，今天碾你家，明天碾我家碘箍，后天碾他家遵馆，口頭約定，誰(shuí)先誰(shuí)后都無(wú)所謂丰榴。最后碾大場(chǎng)货邓，由于人多事雜，必須公平合理四濒。抓鬮换况，是鄉(xiāng)村處理問(wèn)題最為公平簡(jiǎn)捷有效的方式。找一張紙峻黍，撕成大小相同十八塊复隆，從一開(kāi)始按次序?qū)懮鲜藗€(gè)數(shù)字拨匆，摶成小球姆涩，裝在草帽里，抖兩抖惭每，晃兩晃骨饿，一人抓一個(gè)亏栈，哪天哪一家一清二楚。抓過(guò)鬮宏赘，有的愁眉苦臉绒北，有的興高采烈，有事的察署、錯(cuò)不開(kāi)的當(dāng)面調(diào)劑闷游。鄉(xiāng)鄰一家親，好說(shuō)話贴汪。最終大家都心滿意足脐往，樂(lè)樂(lè)呵呵。
碾場(chǎng)最怕兩件事:拖拉機(jī)拋錨與雷雨扳埂。
拖拉機(jī)一拋錨，滿場(chǎng)的人摳腳撓手，干急沒(méi)奈何谓娃，一遍一遍地催問(wèn)拖拉機(jī)手展东。東家急得求天告地，進(jìn)進(jìn)出出岩调，胡打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)巷燥。拖拉機(jī)手滿身油污，滿臉熱汗誊辉，找問(wèn)題矾湃，換零件。一耽擱堕澄，就得碾夜場(chǎng)邀跃，太陽(yáng)還高，早有鄉(xiāng)親拿來(lái)電線燈泡蛙紫，布線接電拍屑，未雨綢繆，有備無(wú)患坑傅。
明明三天來(lái)連續(xù)報(bào)道沒(méi)雨僵驰，可下午偏偏就飄來(lái)幾朵黑云，害得東家提心吊膽唁毒∷廛睿“咯噔——”一個(gè)響雷炸響，嚇著了整個(gè)村莊浆西。雞飛狗跳粉私，人叫馬嘶，收拾糧食的近零，抱麥桿的诺核，捅水口的……救場(chǎng)如救火抄肖，家里再忙，也得扔給老弱病殘窖杀，男人們必須得去場(chǎng)里漓摩，遲了看也得去看看，站也得去站站入客，這同樣是山村多少年形成的文化管毙。打麥場(chǎng)上熙熙攘攘，卻忙而不亂桌硫，苫草的锅风，操麥桿的，推拉糧食的鞍泉，卸碌碡的……亂紛紛一片皱埠，又井然有序。雨點(diǎn)未到咖驮，麥場(chǎng)上已收拾得整整齊齊边器，遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。還沒(méi)來(lái)得及抽根煙托修，松口氣忘巧，突然想起牛兒拴在外面樹(shù)上，水口還堵著睦刃，割草的孩子還未回家砚嘴，又急急忙忙，瘋瘋癲癲往家跑去涩拙。
東家在兩三天前就已觀察好天氣际长，收聽(tīng)好天氣預(yù)報(bào)，專門花一天時(shí)間上四門采集好煙醋糖茶辣椒黃瓜豆腐兴泥。提前一天蒸好饅頭工育，煎好油餅，炒好臊子搓彻∪绯瘢“日子再緊也不能虧了下苦人⌒癖幔”這是母親的口頭禪怔接，也是大家的口頭禪。
拖拉機(jī)早已在鄉(xiāng)親們的前呼后擁下進(jìn)了村稀轨，“實(shí)突突”噴著濃煙扼脐，有點(diǎn)迫不及待。碌碡從草底下滾出來(lái)靶端，兩端安上木橛谎势，就等套上木框，跟在拖拉機(jī)后大顯身手了杨名。
天還未亮脏榆，東家早已起床，觀星象台谍，生爐火须喂，準(zhǔn)備茶家當(dāng)，掃場(chǎng)趁蕊，安碌碡坞生。進(jìn)進(jìn)出出，腳下一刻也不停掷伙。
天一亮是己，睡夢(mèng)中傳來(lái)吆喝聲:“攤場(chǎng)來(lái)——”，婦女們?nèi)嘀殊焖廴喂瘢佣B三來(lái)到打麥場(chǎng)卒废。中間立一捆麥，女人們圍成個(gè)圓圈宙地，開(kāi)始攤麥摔认。說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧宅粥，東家長(zhǎng)西家短参袱，南家豬北家雞，歡聲笑語(yǔ)跌蕩起伏秽梅。手下卻一刻也不停歇抹蚀，提起一捆麥，一擰企垦，打開(kāi)束帶况鸣，雙手抖著放下，麥桿便規(guī)規(guī)矩鉅散開(kāi)竹观。麥的厚薄由麥子的濕干镐捧、長(zhǎng)短決定。
大人們攤麥臭增，小孩們揭摞子懂酱，抱麥捆。揭摞子最搶手誊抛，誰(shuí)搶上誰(shuí)揭列牺，不用梯子，抓往麥桿拗窃，光著腳板瞎领，“蹭蹭蹭”幾下就猴子般躥上了摞子頂泌辫，接著一個(gè)個(gè)的麥捆便滾落下來(lái)。最喜歡把麥捆摞到一起九默，趁摞子下的其它小孩不備猛推下來(lái)震放，砸個(gè)措手不及，落花流水驼修。摞子下的小孩抱起三捆四捆麥捆殿遂，螞蟻拉泰山般送到場(chǎng)上攤麥的婦女手里。
麥攤完乙各，婦女們便去燒湯墨礁，烙油餅，喂雞耳峦，喂豬恩静，給耕地的男人送飯。
拖拉機(jī)在孩子們的歡呼聲中來(lái)了蹲坷，小心翼翼地進(jìn)入場(chǎng)中蜕企，慢慢悠悠地試探著前進(jìn)。頭遍場(chǎng)難碾冠句，場(chǎng)小麥子厚轻掩，厚薄不一，處處是陷阱懦底。一不小心拖拉機(jī)會(huì)鉆進(jìn)漩渦中唇牧，前頭推起小山般的麥堆。大家忙著抱麥聚唐，抽心丐重，掛碌碡。忙得大汗淋漓杆查，暈頭轉(zhuǎn)向扮惦，分不清東南西北。
“抖場(chǎng)來(lái)——”臨近中午亲桦，隨著一聲聲吆喝崖蜜，人們熄滅灶火，放下茶罐客峭，扛上木杈豫领，重回麥場(chǎng)上。頭遍場(chǎng)難抖舔琅，壓實(shí)的麥桿等恐，需要很大勁才能翻起來(lái)。由外向內(nèi)抖輕松，大家圍著打麥場(chǎng)成一個(gè)圓课蔬，手持木杈囱稽，盡力翻起麥桿，連續(xù)翻抖二跋。汗水伴著麥粒歡快地濺落战惊，灰塵伴著麥皮輕盈地飄舞，圓圈伴著抖動(dòng)漸漸地縮小同欠。場(chǎng)抖完，各回各家吃飯横缔，中午不管飯铺遂，這也是碾場(chǎng)的慣例。
下午的時(shí)光最美茎刚，男人們換下了女人們襟锐，一來(lái)就不回再家，抖完場(chǎng)圍坐在樹(shù)蔭下諞閑傳膛锭。天南海北粮坞，胡說(shuō)八道，陳芝麻爛谷子初狰，有天上沒(méi)地下莫杈，想到什么說(shuō)什么。在他們的嘴里奢入，火車就是推的筝闹，牛皮就是吹的，拾起一塊石頭就能打下飛機(jī)腥光，一泡熱尿就能淹了金山寺关顷，毛主席去世得早，要不全世界早成了大中國(guó)……尤其抬杠時(shí)最精彩武福，雙方面紅耳赤议双，口若懸河，滔滔不絕捉片，連說(shuō)帶指平痰，唾沫橫飛。沒(méi)有說(shuō)不出伍纫，只有想不到觉增，再滑稽的言論，再荒誕的說(shuō)辭翻斟，再不合常理的事逾礁，在他們口里都是不刊之論，皆為真理。抬杠的勝負(fù)往往不是誰(shuí)有道理嘹履，而是誰(shuí)聲音大腻扇，氣勢(shì)強(qiáng)。大家?guī)颓缓敖欣担泶u加瓦幼苛，東一榔頭西一棒子，亂哄哄一片焕刮，最后自己也分不情誰(shuí)是誰(shuí)非舶沿。這實(shí)在是最美的時(shí)刻!
場(chǎng)抖過(guò)二遍便要站耱，這是個(gè)技術(shù)活配并，須眼明手快括荡，腳腿麻利。卸下碌碡溉旋，綁上耱畸冲，先空耱跑幾圈，然后敏捷利索的小伙子站上去观腊，手扶座椅邑闲，雙腳分開(kāi)，連蹬帶踩梧油。太陽(yáng)明晃晃的苫耸，麥場(chǎng)成了銀色的湖泊，拖拉機(jī)變成了小船儡陨，圍著湖泊不停打轉(zhuǎn)鲸阔。看吧:拖拉機(jī)手和站耱的小伙在小船上跳舞!拖拉機(jī)手雙手扶把迄委，腳蹬尾輪褐筛，隨著波浪的蕩漾時(shí)起時(shí)落，搖頭晃腦叙身，草帽飄飄欲落渔扎。站耱的小伙右手拽著拖拉機(jī)手的屁股，左手隨著起伏自然揮動(dòng)信轿，雙腳分開(kāi)晃痴，雙腿一前一后不停踩蹬，在銀色的波浪上騰躍财忽，顫動(dòng)倘核，似沖浪的少年……耱一會(huì)兒，湖泊上便形成一個(gè)個(gè)草堆即彪，站耱的小伙便弓下身子紧唱，將一個(gè)一個(gè)的草堆攬到面前，推到放草的地方。于是諞閑傳的漏益，喝水的蛹锰，撒尿的，紛紛拿起木杈绰疤，走上打麥場(chǎng)铜犬。
場(chǎng)抖過(guò)三遍，第四遍車輪跑遍全場(chǎng)便起場(chǎng)轻庆。把草操成一個(gè)一個(gè)小堆癣猾，一杈操起，挑到大草垛上余爆，草垛上自有技術(shù)好的人專門整理纷宇。簸箕推，木掀鏟龙屉，扁擔(dān)兩邊鉤上綁上繩兩人拉呐粘，中間一人屁股朝天满俗，倒噘溝子爬在上面壓著推转捕。將麥子麥皮在場(chǎng)中間堆成一長(zhǎng)條。
拖拉機(jī)換上風(fēng)扇唆垃，人們坐下來(lái)抽支煙五芝，喝口水，稍作休息辕万，收拾一番枢步，準(zhǔn)備揚(yáng)場(chǎng)。一轉(zhuǎn)眼渐尿，已全副武裝醉途，有戴著眼鏡的，有戴著口罩的砖茸，有用草帽扣了臉的隘擎，有用紅紗巾包了整個(gè)頭的……奇形怪狀，五花八門凉夯，嘻嘻哈哈货葬。負(fù)責(zé)揚(yáng)的，掃的劲够，撅凈麥皮的震桶，多年鄉(xiāng)鄰，能干什么征绎，會(huì)干什么蹲姐，有幾把刷了，都一清二楚。
風(fēng)扇一轉(zhuǎn)起淤堵，各上各的位置寝衫。拖拉機(jī)轟鳴，木掀起落拐邪，灰土飛揚(yáng)慰毅，白雪飄飄，天昏地暗扎阶。麥皮隨著風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)飄滿半個(gè)打麥場(chǎng)汹胃，白茫茫一片。來(lái)回三四趟东臀，麥皮越飄越少着饥，金黃的麥粒漸漸浮出來(lái)，最后只剩一堆金黃的麥子惰赋。
拖拉機(jī)一停宰掉，整個(gè)世界都安靜下來(lái)×薇簦“有四千斤?”“胡說(shuō)轨奄，你的秤小，五千斤過(guò)了拒炎∨材猓”……空氣聲中洋溢著喜悅，人們笑著击你，鬧著玉组，開(kāi)始裝麥子。裝完丁侄，一袋一袋立在打麥場(chǎng)上惯雳，白花花一片。接著一人一袋鸿摇，扛在肩上石景，一趟一趟往家里送。
孩子們也不閑著户辱，孩子們自有孩子們忙的鸵钝，忙什么?背麥皮。這是幾月前雪還未落時(shí)候就商量好的事庐镐，早就在嘴皮子上背了多少回了恩商，千盼萬(wàn)盼盼來(lái)了這一天。大的大背斗必逆，小的小背斗怠堪，一個(gè)跟一個(gè)揽乱，駱駝送信一般。到場(chǎng)里粟矿，背斗放下凰棉，彎腰推著畫個(gè)圓，滿了陌粹，腳伸進(jìn)去撒犀，踩幾下，還能裝幾捧掏秩。孩子們都很實(shí)誠(chéng)或舞，生怕背不重，虛來(lái)晃去的人為大家所不齒蒙幻。一路上說(shuō)著笑著映凳，打著鬧著，吹著牛皮唱著歌邮破，好不快活!大人們開(kāi)始就著辣椒扯臊子面了诈豌，孩子們還在背麥皮，用不著著急抒和，面沒(méi)了再搟矫渔，也少不了孩子們的。
你方唱罷我登場(chǎng)构诚。多少年約定俗成蚌斩，用不著邀請(qǐng)铆惑，茶足飯飽的男人還未出門范嘱，早早吃完晚飯的婦女們已提著竹籮進(jìn)門了。主人一面歡送著腆著肚子员魏，橫披衣服丑蛤，慢慢踱出門的男人，一面招呼著笑語(yǔ)盈盈撕阎，頭裹圍巾的女人受裹。不等吩咐，早已圍著麥堆盤腿坐下虏束，攬上麥棉饶，雙手抱籮，連續(xù)輕搖镇匀，竹籮中的麥粒順著圓心輕快地跳躍照藻，旋轉(zhuǎn)。放下篩子汗侵，雙手掬出白色的圓心幸缕，扔到一邊群发，隨意翻攪麥粒，撿出小石子发乔，土塊熟妓，隨手一扔。端起竹籮栏尚，反手一扣起愈，倒下篩好的麥子，順手再攬一竹籮译仗，又開(kāi)始重復(fù)剛才的動(dòng)作告材。多年勞作，婦女們都技藝高超古劲，干練嫻熟斥赋，十多個(gè)動(dòng)作，一兩分鐘完成产艾。篩過(guò)的麥子疤剑，曬干后直接磨面，交公糧不用再上風(fēng)車闷堡。
月亮很高了隘膘，婦女們的笑聲還在月光中蕩漾，一直蕩進(jìn)男人們的夢(mèng)中……
在小小的山村杠览，這樣的事要持續(xù)一月多弯菊，實(shí)在是一段快樂(lè)的日子。
碾場(chǎng)打麥踱阿，是一年的大事管钳，更是一年的喜事。圓圓的打麥場(chǎng)似一張大網(wǎng)软舌，網(wǎng)住了男人才漆，女人，孩子佛点。在歡快喜悅的忙碌中醇滥，生活越來(lái)越好，鄉(xiāng)情越來(lái)越濃……? ? ? ? ? ? ? ?
