短評(píng)：
我不止一次公然宣稱，《深時(shí)之旅》是我博物學(xué)中名列前茅的心頭好憔辫，近期讀了同作者趣些、同譯者再版作品《荒野之境》，依然喜歡得不行贰您，盡管還有工作沒做完坏平，一定想先寫些什么拢操，整理一下書摘。
因?yàn)槭煜ち俗髡吆妥g者的語言及敘事風(fēng)格功茴，不得不說庐冯，《荒野之境》雖比《深時(shí)之旅》淺顯易讀，我卻讀出了更深況味坎穿。
在這本書里展父，麥克法倫也算開宗明義，說其心向自然玲昧，但底色入世栖茉。讀他的書，我總覺得像在目睹他在世間翩然飛舞孵延，無論落于何處吕漂，都能與周遭融于一體。譬如在劍橋尘应，他就是個(gè)城市人惶凝，有其熱愛的家人與熱愛的工作；而在荒野間犬钢，他會(huì)攀樹苍鲜，會(huì)隨著孤島一起醒來，會(huì)臣服于簡(jiǎn)單精確卻又所向披靡的沙漠玷犹，會(huì)站在荒野的邊緣混滔，一邊慨嘆人類的壓迫，一邊驚詫于荒野的韌性歹颓，最終走出二維對(duì)立的視角坯屿，形成更交織通融的世界觀。
荒野不是荒蕪一人巍扛，城市里亦會(huì)有“看不見的風(fēng)景”领跛。如果說在起初，他身處城市又時(shí)不時(shí)感到厭倦撤奸，想要逃入荒野隔节，卻又眷戀文明的便利，到最后寂呛，他便既屬于人類圈，又歸屬荒野瘾晃，自然的遼闊胸襟包容一切贷痪，身為人類，我們其實(shí)只需順應(yīng)接納蹦误，就能獲得無上的從容與自由劫拢。
不過肉津，我喜歡麥克法倫，不只是喜歡他的自然觀舱沧，也喜歡他的記錄方式妹沙，他的文字本身。面對(duì)同一樣事物熟吏，他的描繪也總像他的整體觀一樣距糖，處處交融。硬要拆分交融了什么牵寺，或許可拆出好幾個(gè)層次來悍引，一層關(guān)乎客觀科學(xué)，一層關(guān)乎感受體驗(yàn)帽氓，一層又像隱喻一般映射更深趣斤。
他寫海洋磷光，先介紹其是一種生物光現(xiàn)象黎休，由鞭毛海藻和浮游生物等微生物在水中累積而發(fā)生浓领，卻又聽聞一對(duì)在墨西哥航行的父子落入水中后，看到自己身處兩圈磷光中势腮，內(nèi)圈是一群海豚联贩，外圈是一群鯊魚，海豚保護(hù)著他們嫉鲸，使他們免遭鯊魚的攻擊撑蒜，何等感動(dòng)；
他寫葉色從春夏到秋冬的漸變玄渗，從葉綠素含量降低座菠，談到類胡蘿卜素和花青素的顯現(xiàn)，到最后藤树，這些科學(xué)知識(shí)包裹下的落葉樹木燃起“一場(chǎng)壯麗的大火浴滴，將自己燒到僅剩樹干，為的是度過寒冬岁钓，準(zhǔn)備迎接春天的復(fù)蘇”升略。
他寫月，感恩“它以每秒十八萬六千英里的速度離開太陽屡限，在太空中行進(jìn)了八分鐘……抵達(dá)月球表面后接著反射進(jìn)入太空品嚣，又行進(jìn)了一點(diǎn)三秒……之后穿過大氣層，才最終落到我身上”钧大，數(shù)以萬計(jì)的月光光子最終傾瀉而下翰撑，打在他的臉上、身上啊央、周圍的飛雪上眶诈，他竟就在滿目銀色中涨醋，真的攜影子翩然起舞。
冰川更不必說逝撬，我早在《深時(shí)之旅》里就感受到過他對(duì)這東西刻骨的愛浴骂。在《荒野之境》里，麥克法倫說宪潮，冰川總是從落在淺坑中的一片雪花開始溯警，雪花變成雪堆，雪堆在自重作用下凝結(jié)成冰坎炼，冰越積越厚愧膀，溢出了淺坑，有了動(dòng)勢(shì)谣光，隨后沿著山脊和碎石坡滑動(dòng)檩淋，追尋著地表徑流河道，將原本的河道拓寬萄金。
冰川之間蟀悦，最終會(huì)誕生一片青春洋溢、柔韌靈巧的森林氧敢。
而更深邃的日戈，是他在景觀之外，還會(huì)透視人與社會(huì)孙乖，縱穿歷史與文學(xué)浙炼，在捧起此書前，我很難想象唯袄，一本寫“荒野”的書弯屈，竟處處有“人”。
“陷路”與“墳?zāi)埂眱烧聦⑦@一點(diǎn)發(fā)揚(yáng)得最為明顯恋拷。那些沉陷的小路资厉，在他筆下，竟被類比古樹蔬顾，后者有盤曲的枝干宴偿，密布的年輪，都不是一朝一夕可以形成诀豁，這兩者的相似之處在于窄刘，他們都訴說著持之以恒，而非一蹴而就——麥克法倫說舷胜，陷路記錄了一個(gè)地方過去的風(fēng)俗都哭，會(huì)讓人感到謙卑。
而在“墳?zāi)埂币徽吕铮囊爸潮划?dāng)下的時(shí)光劈斬出兩個(gè)“平行宇宙”欺矫，一是屬于逝者的土地，蘊(yùn)含著祖先的力量展氓，另一部分則象征生者的土地穆趴，它時(shí)刻變動(dòng)，又始終錨于前者遇汞。
荒野自此有了隱喻未妹，像是連接著生命、死亡和當(dāng)下此刻的“靈媒”（《深時(shí)之旅》里將冰比作“靈媒”來著）空入。一想到死者有權(quán)永遠(yuǎn)凝望著荒野络它，隨著物質(zhì)的分解轉(zhuǎn)化，精神的傳承流動(dòng)歪赢，好像又能獲得某種意義上的永生化戳，讀到這，我對(duì)死亡這件事更是無懼了埋凯。
而整本書里点楼，我最喜歡的“隱喻”，來自于“地圖”白对。麥克法倫介紹說掠廓，地圖有兩種類型：柵格地圖和故事地圖，前者是我們現(xiàn)在常見的地圖甩恼，將一切以通用體系坐標(biāo)化蟀瞧，后者雖歷史更悠久，如今卻快被消解殆盡条摸，想去到一處陌生之境悦污，我們很少會(huì)再找來一幅故事地圖，比如口述地圖屈溉，說哪里的石頭發(fā)生過意外塞关，哪一棵樹上曾有蜂巢，對(duì)于指引前行來說子巾，它是如此不精準(zhǔn)帆赢，不高效。
可人生很多趣味正來源于那些“不準(zhǔn)確”啊线梗，聽聞一件事椰于，再去親歷之，其間所獲得的體會(huì)仪搔、感覺瘾婿，對(duì)于“不準(zhǔn)確”描述的吐槽與事后修正，正是拓展人生寬度的快樂所在。迫切想要抵達(dá)的終點(diǎn)偏陪，有多少真的那么要緊呢抢呆？不抵達(dá)，又有什么關(guān)系呢笛谦？
麥克法倫說抱虐，“柵格地圖是如此權(quán)威，它關(guān)于某個(gè)地點(diǎn)的知識(shí)如此無可辯駁饥脑，以至于它徹底消除了我們對(duì)地圖作為故事的價(jià)值感的期待：我們已經(jīng)忘記恳邀，制圖是自我創(chuàng)造、感覺灶轰、體會(huì)的過程谣沸。網(wǎng)格嚴(yán)密的幾何結(jié)構(gòu)崇尚精確，而壓抑了觸摸笋颤、感覺和某種暫時(shí)性乳附。”
瘋狂點(diǎn)頭椰弊。
麥克法倫在這本書里反復(fù)寫道许溅，自己的出發(fā)也是為了繪制“荒野地圖”，但他追求的也不過是不斷擴(kuò)充秉版，深知這地圖永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到完善的狀態(tài)贤重，但重要的不是完善，他“只是想要捕捉和吸取那些我到過的地方清焕、經(jīng)歷過的事情并蝗，以及這些東西如何改變了我，給了我與從前不同的想法秸妥」鐾＃”
當(dāng)麥克法倫立于荒野邊緣，他清楚知道自己是誰粥惧，歸屬于哪键畴，緣何至此，又要去向何方突雪，誰又能說他的生命起惕，每個(gè)人的生命，不是一張充滿未知咏删，卻又能不斷完善的“荒野地圖”呢惹想？誰又能說，這“故事地圖”不是充滿價(jià)值督函？
而一再讀他的書嘀粱，讀他書里提到的書（譬如他反復(fù)提及的娜恩·謝潑德激挪、約翰·繆爾，甚至J.A.貝克與海倫·麥克唐納）锋叨，誰又能說垄分，我不是為自己繪制了一幅認(rèn)識(shí)他的地圖呢？每一次從他的書里看到自己熟悉的身影娃磺，都像是打通了地圖上的某處聯(lián)結(jié)點(diǎn)锋喜，多么讓人欣喜。
又多么讓人期待下一次閱讀的旅程啊豌鸡。
以下是書摘：
山毛櫸林
任何一個(gè)在城市生活的人都會(huì)因久居其中而產(chǎn)生厭倦。街道如深谷段标，將我們的目光幽禁涯冠，人陷入阻滯，渴望開闊的視野逼庞，而不是僅僅看到玻璃蛇更、磚塊、水泥和柏油路赛糟。
劍橋跟歐洲其他任何一個(gè)地方一樣派任，離傳統(tǒng)意義上的“荒野”非常遙遠(yuǎn)。我能深切地感受到那種距離璧南。但是有些美好的東西讓我留在了這里：我的家庭掌逛，我的工作，我對(duì)這個(gè)城市本身的感情司倚，我愛那些古老建筑的磚石豆混，陽光在上面凝結(jié)如水。我斷斷續(xù)續(xù)在劍橋生活了十年动知，我想未來數(shù)年皿伺，我還會(huì)繼續(xù)在這里生活。同時(shí)我也知道盒粮，只要我還留在這里鸵鸥，就免不了產(chǎn)生到荒野去的念頭。
我頭腦中有一個(gè)縈繞不去的荒野景象：北方某地丹皱，寒冷妒穴、廣袤、隔絕种呐、原始宰翅，以其荒涼嚴(yán)峻考驗(yàn)著每一位旅行者。對(duì)于我來說爽室，進(jìn)入荒野就意味著跨出人類歷史汁讼。
島嶼
幾乎所有凱爾特地名都具有紀(jì)念意義淆攻，于是，風(fēng)景就變成一座座回憶劇場(chǎng)嘿架，持續(xù)維系著人們對(duì)居住地的依戀和歸屬之感瓶珊。由此看來，從已經(jīng)命名的地區(qū)（有連續(xù)記憶和族群的地方）遷移到海岸地帶（未被繪入地圖的島嶼、尚未得名的森林）羹应，便是前往無主之地的旅程怯邪，一場(chǎng)從歷史走向永恒的遷徙。
荒野所代表的“野性”就是這樣一種思想唱较，它穿過了漫長(zhǎng)的時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里召川，圍繞它誕生了兩種彼此沖突卻同樣宏大的解說南缓。第一種說法稱，野性終將被征服荧呐；第二種則表示汉形，野性應(yīng)當(dāng)受到尊重。
自有記錄以來倍阐，“野性”的基本含義一直未變概疆，但是對(duì)于“野性”的價(jià)值判定卻大相徑庭。
峽谷
正如河流始于滴在山坡上的一顆水珠峰搪，冰川也是從落在淺坑中的一片雪花開始的岔冀。雪花變成雪堆，雪堆在自重作用下凝結(jié)成冰罢艾，冰越積越厚楣颠，溢出了淺坑，有了動(dòng)勢(shì)咐蚯，隨后沿著山脊和碎石坡滑動(dòng)童漩，追尋著地表徑流河道，將原本的河道拓寬春锋。
如果荒野瀕臨滅絕矫膨，那么它最后的堡壘就將是重重山峰，以及它們所庇護(hù)的山谷期奔。這些地方仍大體保留著自己的模式和節(jié)奏侧馅，創(chuàng)造著自己的天色與天光。
風(fēng)景先于我們的夢(mèng)而存在呐萌，它早已在此馁痴，目睹我們的到來。
在科魯什克谷地里肺孤，我開始以一種不同的方式想象時(shí)間罗晕，或者至少是以一種不同的方式體驗(yàn)時(shí)間济欢。時(shí)間不再以小時(shí)和分鐘衡量，而是以光影與質(zhì)地呈現(xiàn)小渊。（《深時(shí)之旅》也是不同的計(jì)時(shí)方式）
在科魯什克盆底中法褥，即便只是短暫駐足，也能令人意識(shí)到人類的知覺何其狹隘酬屉，而人類對(duì)于世界的設(shè)想又何其短視半等。在這樣的地方，慣常的時(shí)間單位——百年呐萨、一生杀饵、十年、年谬擦、日凹髓、心跳，變得幾乎無法辨識(shí)怯屉。同時(shí)，你的一舉一動(dòng)饵沧，一欲一念——一次抬手或劃水锨络、一絲怒氣、一個(gè)轉(zhuǎn)念——卻變得電光石火般迅捷狼牺。戰(zhàn)爭(zhēng)羡儿、文明、時(shí)代是钥，這些人類世界的緊要大事顯得遙不可及掠归。科魯什克谷地的時(shí)間令人無法理解悄泥，它太迅速虏冻，也太緩慢，它對(duì)人類的時(shí)間體系毫不關(guān)心弹囚〕啵科魯什克谷地維持著荒野的時(shí)間。
在這樣古老的峽谷里鸥鹉，你不得不放棄習(xí)以為常的計(jì)時(shí)方式蛮穿，放棄那些用以維護(hù)正常生活的標(biāo)記和尺度。時(shí)間不再記于鐘表或日記毁渗，而是由礦石和空氣賦形践磅。人類的物件顯得脆弱不堪、無足輕重灸异，你會(huì)想要暫時(shí)棄之不用——把日記擺在峽谷的入口府适，把手表轉(zhuǎn)向手臂內(nèi)側(cè)羔飞。
沼澤
大沼澤如此遼闊無垠，而處處風(fēng)景又都類似细溅，模糊了我們的距離感褥傍。一切都分布得如此松散，以至于每一處景物喇聊，每一個(gè)動(dòng)作倒是都看得更清楚了恍风。我們所置身的空間實(shí)在太廣闊，以至于當(dāng)我抬頭望向大沼澤以西的群山誓篱，想看看我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)朋贬，卻感覺我們似乎一步都沒有動(dòng)過。
每當(dāng)我從沼澤區(qū)回來窜骄，我都感覺到眼底輕盈起來锦募，仿佛兩邊的視角各打開了二十度。一片宏闊無阻的空間邻遏，不僅僅是自由和豁達(dá)最貼切的比喻糠亩，有時(shí)還能直接帶來那種強(qiáng)烈的感受。
我們需要荒野准验，是因?yàn)榛囊皶?huì)提醒我們赎线， 人類世界之外還存在一個(gè)世界。森林糊饱、平原垂寥、草原、沙漠另锋、山脈滞项，這些景觀能給人一種超越自身的宏大感，這種感覺在當(dāng)今社會(huì)已幾乎喪失夭坪。
斯特格納寫道文判，“殘存的自然世界”仍在“逐漸被侵蝕”。侵蝕的代價(jià)則不可估量室梅。如果所有的荒野都消失了律杠，我們就再也沒有機(jī)會(huì)“感受到自己在這個(gè)世界上是單一的、獨(dú)立的竞惋、直立的柜去、個(gè)體的存在，不再能感受到我們是由書目拆宛、勢(shì)頭和土壤所構(gòu)成的環(huán)境的一部分嗓奢，是飛禽走獸的兄弟，是自然世界的參與者并且完全融入其中”浑厚。
森林
要理解荒野股耽，你必須先理解森林根盒。正如歷史學(xué)家羅伯特·波格·哈里森所說，文明“正是從森林中辟出的一片空地”物蝙。數(shù)千年來炎滞，“黑暗的森林邊界定義了耕種的范圍、城市的邊緣诬乞、文明的界線册赛，但也締造了無盡的想象”。
要理解這幾千年的歷史震嫉，你必須重新設(shè)定你想象中的計(jì)時(shí)器森瘪，用冰川時(shí)間和樹木時(shí)間來思考。
冰川消退了票堵，速度大概是一個(gè)世紀(jì)五十英里——平均一年半英里扼睬，留下的是一個(gè)已被徹底改造的地形：冰川削平了山丘，加深了山谷悴势。冰雪融水形成藍(lán)色的河流窗宇，在原始的土地中穿行，挖掘出一條條水道特纤，注入湖泊担映，那些湖泊的面積堪比城鎮(zhèn)。
森林越來越“深”叫潦，但和冰川保持著穩(wěn)定的距離。河谷兩邊長(zhǎng)起茂密的榿樹官硝，沼澤上生出柳樹矗蕊，還有橡樹、酸橙樹氢架、榛樹傻咖、白蠟樹和鵝耳櫪；灌木則填滿了森林的縫隙和邊緣岖研。
就這樣卿操，從冰川之中誕生了一片青春洋溢、柔韌靈巧的森林孙援。藍(lán)冰讓位于綠林害淤。樹木有時(shí)會(huì)起火、燃燒拓售，那時(shí)窥摄，來自陽光的能量就再度回到了空中。
河口
躺在流沙之上础淤，白星之下崭放，我想起旅程之初關(guān)于荒野的想象——遠(yuǎn)離人世哨苛，地處北境，荒涼偏僻币砂。在真正接觸大地之后建峭，這種設(shè)想開始土崩瓦解。大不列顛和愛爾蘭已經(jīng)沒有這樣未開辟的土地了决摧，任何這種純潔的神話也不再成立亿蒸。數(shù)千年來，經(jīng)過了人類生生死死蜜徽，純粹的荒野已不可能存在祝懂。在過去的五千年里，每一個(gè)小島拘鞋，每一處山巔砚蓬，每一個(gè)隱秘的峽谷，每一片神秘的森林盆色，都曾在某個(gè)時(shí)間被游覽過灰蛙，居住過，勞作過隔躲，或標(biāo)記過摩梧。人類和荒野是無法分割的。
人類的諸多過往都與峽谷野境的歷史有深刻的關(guān)聯(lián)宣旱，就像水獺的腳印仅父，就像鮭魚群涌入內(nèi)陸，就像巖石上的冰痕浑吟。不知何故笙纤，我感受到，河流和大地似乎在告誡人們不要陷入分類思維的定式组力，不要切段事物之間的聯(lián)系省容。
在內(nèi)瓦河谷，歷史與現(xiàn)實(shí)永不停歇地彼此交織燎字。河流及其邊境荒野的意義是千變?nèi)f化的腥椒，取決于它面前是一個(gè)伐木工人，一個(gè)在河灣的艱難水域駕駛漁船的船長(zhǎng)候衍，一個(gè)鐵器時(shí)代的定居者笼蛛，一個(gè)基督教修士，一對(duì)失去女兒的父母蛉鹿，一群剛失去了家園伐弹、被迫前往北方的異鄉(xiāng)人，還是一個(gè)僅僅停留幾天的旅行者。
海角
一般來說惨好，地圖有兩種類型：柵格地圖和故事地圖煌茴。柵格地圖會(huì)將抽象的幾何網(wǎng)格套在空間上，任何物體和個(gè)人都可以由此坐標(biāo)化日川。柵格地圖的發(fā)明與現(xiàn)代科學(xué)在十六世紀(jì)的興起基本同步蔓腐，為制圖學(xué)提供了新的權(quán)威性。柵格地圖的力量在于它可以讓任何物體或個(gè)人在一個(gè)抽象的整體空間中得到定位龄句。但它的優(yōu)點(diǎn)也正是其危險(xiǎn)所在：它把世界簡(jiǎn)化為數(shù)據(jù)回论，記錄了空間，但脫離了存在分歇。
最早的地圖應(yīng)該是故事地圖傀蓉，如口述地圖……這些地圖被一代又一代人學(xué)習(xí)，修改职抡，繼承葬燎。這處獨(dú)特的峭壁，那條林木線缚甩，這處河灣谱净，那塊發(fā)生過某次意外的石頭，那棵發(fā)現(xiàn)了蜂巢的樹：這些特征經(jīng)過精心描繪擅威，構(gòu)成一條路線壕探，這條路線同時(shí)也是一個(gè)故事。
在這種全新的精準(zhǔn)制圖面前郊丛，前科學(xué)文明的那種憑印象的需要四處奔波的繪圖實(shí)踐敗下陣來李请。
但是，柵格地圖是如此權(quán)威厉熟，它關(guān)于某個(gè)地點(diǎn)的知識(shí)如此無可辯駁导盅，以至于它徹底消除了我們對(duì)地圖作為故事的價(jià)值感的期待：我們已經(jīng)忘記，制圖是自我創(chuàng)造庆猫、感覺、體會(huì)的過程绅络。網(wǎng)格嚴(yán)密的幾何結(jié)構(gòu)崇尚精確月培，而壓抑了觸摸、感覺和某種暫時(shí)性恩急。
如今我們看地圖時(shí)杉畜，想的是我們要避開什么，而不是如果我們運(yùn)氣好衷恭，將能發(fā)現(xiàn)什么此叠。那些我們無法進(jìn)入的地方，已沒有什么神秘可言随珠。
山峰
高海拔和高緯度兩個(gè)因素相加灭袁，導(dǎo)致太陽的上緣不會(huì)完全落到地平線以下猬错。這是真正的白夜。
這是我所到過的最不適合居住的地方之一茸歧。這里的海洋倦炒、石頭、夜晚和天氣软瞎，都依循著各自的進(jìn)程逢唤，保持著各自的習(xí)慣，數(shù)千年來一直如此涤浇，數(shù)千年后還將如此鳖藕。月光灑落水面，飛雪橫掃天空只锭，這些是此地獨(dú)有的創(chuàng)造著恩。這片土地曾經(jīng)受冰與火的洗禮。除了我堆起的石墻和頂峰的石堆之外纹烹，這里沒有任何歷史的痕跡页滚。沒有人類之物……即便只是一瞬息的光亮，無論它多么遙不可及铺呵，都會(huì)給我?guī)硪稽c(diǎn)安慰裹驰。但是并沒有，一點(diǎn)微光都沒有片挂。
這是最純粹的荒野之境幻林。吸引我來到這里的是一種空間邏輯，一種同時(shí)抵達(dá)高海拔和高緯度的渴望音念。但此刻我卻迫不及待地想要離開……此處彌漫著深深的疏離沪饺，拒絕被賦予任何意義。
所有到過荒野的旅行者都感受到過類似的疏離：一瞬間闷愤，他就對(duì)世界的冷漠有了醍醐灌頂般的覺察整葡。
樂理上有一個(gè)“混響時(shí)間”的概念，即一個(gè)音或一組和弦衰減到特定分貝以下所需要的時(shí)間讥脐。對(duì)我來說遭居，本霍普山上那個(gè)黑色與銀色交織的夜晚，混響時(shí)間無窮無盡旬渠。站在山巔的時(shí)候俱萍，我已清楚這段記憶或許會(huì)變淡，但永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失告丢。
墳?zāi)?/i>
在新幾內(nèi)亞的土著文化中枪蘑，風(fēng)景具有兩種截然不同的存在形式。考古學(xué)家克里斯托弗·蒂利的描述十分恰當(dāng)：“一種是固定的岳颇、逝者的土地照捡，蘊(yùn)含著祖先的力量；另一種是生者的土地赦役，它是變動(dòng)的麻敌，但又始終錨定于前者。精神性存在具有一套無性而根本的秩序掂摔，其中包括化作圖騰的祖先和死者的鬼魂术羔。”
它們像是兩層皮膚乙漓，有不同的孔道级历，彼此相對(duì)滑動(dòng)。在特定的時(shí)間和特定的地點(diǎn)叭披，孔道連成一線寥殖，人便能透過此刻的、生者的土地涩蜘，回望過去的時(shí)代嚼贡，看到一片幽靈的景觀，一片死者的土地同诫。
墳?zāi)固钌贤林笤敛撸偷胤N上橡子，這樣隨著時(shí)間的推移误窖，墓地將重新被林木覆蓋叮盘，灌木叢也會(huì)像過去一樣茂密，那時(shí)我的墳?zāi)箤牡孛嫦o蹤霹俺。
去梅肖韋和薩頓胡這樣的地方旅行柔吼，或者在巴倫的荒冢間行走，你會(huì)產(chǎn)生一種不可名狀的振奮……其中可能包括某種方向感丙唧，或者某種聯(lián)結(jié)感……它將生命愈魏、死亡和地點(diǎn)三者視為一體，并對(duì)此毫不掩飾想际。除此之外還有一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的事實(shí)：在漫長(zhǎng)的歷史中培漏，有如此多人都是這樣安葬逝者——讓他們永遠(yuǎn)凝望無邊的曠野。
在巴倫沼琉，我們會(huì)時(shí)刻想起物質(zhì)是不可毀滅的北苟，同時(shí)又是可以完全轉(zhuǎn)化的：它可以迅速切換狀態(tài)桩匪，從植物變成礦物打瘪，或者從液體變?yōu)楣腆w。在腦中同時(shí)保有事物的“永久性”與“易變性”這兩個(gè)彼此矛盾的概念雖然困難，卻有益處闺骚，因?yàn)樗茏屢粋€(gè)人同時(shí)感受到自身的價(jià)值與多余彩扔。你開始意識(shí)到，構(gòu)成自身的僻爽，不過是無止無休互相轉(zhuǎn)換的物質(zhì)——但你也意識(shí)到虫碉，你總會(huì)以某種形式長(zhǎng)存。這樣的認(rèn)識(shí)賦予了我們一種無以慰藉的永生：我們由此明白胸梆，自己的身體屬于一個(gè)永不停歇的分解與重構(gòu)的循環(huán)敦捧。
（我也越來越覺得，自己不過是大自然的一部分碰镜，這不會(huì)讓人卑微兢卵，更多是釋然）
石灰?guī)r的水溶性意味著巖石上任何原有的裂紋線都將在流水溫柔的侵蝕過程中慢慢加深。如此一來绪颖，石灰?guī)r將發(fā)展成形態(tài)秽荤，都是由它最初的缺陷所決定的。對(duì)奧登來說柠横，這不僅是地質(zhì)學(xué)現(xiàn)象窃款，也代表了人性：他在石灰?guī)r中發(fā)現(xiàn)了一種坦誠(chéng)——人被自身的缺陷所定義，正如石灰?guī)r被其體內(nèi)的物質(zhì)成分所定義牍氛。
大饑荒時(shí)期晨继，一家人里最后一個(gè)死去的人往往會(huì)憑最后一絲力氣爬到門邊，把門關(guān)上糜俗、閂好踱稍，免得尸體被路人看見。這是饑荒中人某種黑暗的體面和尊嚴(yán)悠抹。之后珠月，會(huì)有外人把小屋推倒，那便成為他們的墳?zāi)埂?/p>
山巒
滿月剛過楔敌，右邊微微缺了一牙啤挎，周圍眾星環(huán)繞。我站起來卵凑，在冰湖上挑了一小段舞庆聘，一方面是為了暖和起來，另一方面則是因?yàn)橹灰仡^便可以看見我的月影在雪地上與我共舞勺卢。
我感激月光為找到我身上而大費(fèi)周章（I appreciated the effort that the moonlight had made on me——如此“商務(wù)”的英文表達(dá)伙判，被翻譯得如此有詩意）。它以每秒十八萬六千英里的速度離開太陽黑忱，在太空中行進(jìn)了八分鐘宴抚，也就是九千三百萬英里勒魔，抵達(dá)月球表面后接著反射進(jìn)入太空，又行進(jìn)了一點(diǎn)三秒菇曲，也就是二十四萬英里冠绢，之后穿過大氣層，才最終落到我身上：數(shù)以萬計(jì)的月光光子傾瀉在我的臉上以及我身周的飛雪上常潮，讓我看到滿目銀色弟胀，也挾我的月影翩然起舞。
我醒來后喊式，迎接的是一個(gè)金屬的世界孵户。山谷對(duì)面的山上，那平滑無瑕的雪坡是鐵灰色岔留。更深重的月影則呈鋼青色延届。除此之外，便沒有其他真正的顏色了贸诚。一切都是灰方庭、黑和銳利的銀白。傾斜的冰層如錫一樣閃著光酱固。不計(jì)其數(shù)的冰雹四散如子彈械念，撞在每一塊石頭上，積在雪坑里运悲×浼酰空氣中有礦物和冰霜的味道。
在月光之下班眯，整個(gè)世界仿佛被抽去了色彩希停，取而代之的是微妙而憂郁的陰影。
在山頂?shù)臅r(shí)刻署隘，看著星星如此清晰地從遙遠(yuǎn)的夜空滑落宠能，我感到我們與暗夜的日漸疏離的一個(gè)巨大而嚴(yán)重的損失。作為一個(gè)物種磁餐，我們?nèi)祟愐言絹碓诫y以想象自己屬于某種超越我們自身的東西违崇。我們漸漸產(chǎn)生了一種自視甚高的異端思想，一種堅(jiān)信人不同于其他任何事物的人本主義信念诊霹，于是我們壓制一切可能對(duì)我們形成束縛和制衡的東西——正是那些東西提醒我們羞延，世界要比我們自身博大得多，而我們只是其中的一部分罷了脾还。
沉陷之路
陷路（Holloway）：源于盎格魯-撒克遜語中的Hola weg伴箩，意思是“被耙松的小路”或“沉陷的小路”。一些道路在經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的使用之后鄙漏，慢慢侵入基巖嗤谚，下沉到低于周圍地表的位置砂客，即成為陷路。
這些陷路會(huì)令人感到謙卑呵恢，因?yàn)樽鳛橐环N地標(biāo)，它們?cè)V說的是持之以恒媚创，而非一蹴而就……就像古樹——盤曲錯(cuò)節(jié)的枝干昭示著一個(gè)地區(qū)的風(fēng)向史渗钉，年輪銘刻了年復(fù)一年或充沛或貧乏的光照情況——陷路也記錄了一個(gè)地方過去的風(fēng)俗。他們的年歲讓人恭敬受教钞钙，但也不至于自慚形穢鳄橘。
“荒野無處不在，”羅杰曾寫道芒炼，“只要我們停下腳步瘫怜，看一看周圍，就能發(fā)現(xiàn)本刽【ㄅ龋”對(duì)他來說，當(dāng)下的子寓、身邊的東西暗挑，與已逝的、遙遠(yuǎn)的東西一樣令人驚異斜友。他是身邊未知之域的探索者炸裆。
無論出于何種原因，我開始重新關(guān)注荒野鲜屏。我對(duì)荒野的意義越來越感興趣烹看，相信它不再是某種人類生活之外的東西，而是出乎意料地存在于人們生活的周圍和當(dāng)中：在城市洛史、后院惯殊、路邊、樹籬也殖、田間和矮林靠胜。
邊緣地帶應(yīng)該是荒野的最終堡壘，是大地遭到破壞的證據(jù)：自然被擠壓到了土地的邊緣毕源，深受壓迫浪漠，瀕臨滅絕。但它似乎也同時(shí)證明了荒野的頑強(qiáng)——它的復(fù)蘇本能霎褐，它的堅(jiān)韌不屈址愿。這也讓人認(rèn)識(shí)到荒野是與人類世界交織在一起的，而不是僅僅存在于偏鄉(xiāng)僻壤冻璃、自然公園响谓、遙遠(yuǎn)的群島和山脈损合；或許這種認(rèn)識(shí)正是我們所需要的，它能夠“幫助我們消除文化與自然娘纷、園林與荒野之間的對(duì)立嫁审，并最終讓我們明白，我們?cè)谶@兩種環(huán)境中都是身處家園”赖晶，正如美國(guó)哲學(xué)家瓦爾·普魯姆伍德所說的那樣律适。
長(zhǎng)久以來，英格蘭一直有著關(guān)于“看不見的風(fēng)景”的藝術(shù)傳統(tǒng)遏插，即關(guān)注那些小規(guī)模的荒野捂贿。那些藝術(shù)家將風(fēng)景的細(xì)節(jié)神圣化，又反過來發(fā)現(xiàn)了其原本的神圣性胳嘲，他們?cè)谟邢拗姓业搅藷o限厂僧，在陰溝中見到了美景。
我自己的地圖也在慢慢擴(kuò)充了牛，但不是為了達(dá)成一種完善的狀態(tài)——那是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的——而是為了達(dá)到一種協(xié)調(diào)的狀態(tài)颜屠。我并不希望它完整精確，只是想要捕捉和吸取那些我到過的地方鹰祸、經(jīng)歷過的事情汽纤，以及這些東西如何改變了我，給了我與從前不同的想法福荸。
風(fēng)暴海灘
一路以來蕴坪，我屢次發(fā)現(xiàn)自己受到這種影響。途徑的一些風(fēng)景似乎有某種自相似性敬锐，導(dǎo)致我陷入幻覺背传，尺度感被拋到一邊。我仿佛能進(jìn)入一個(gè)鳥巢台夺、一截樹干径玖，或一只海螺彎曲、潤(rùn)澤的螺殼颤介，沿著那旋轉(zhuǎn)的腔道走進(jìn)去梳星，一只手觸摸那閃光的殼面，尋找最高的尖頂滚朵。
巴諾爾德如此描述沙漠：與設(shè)想中的混亂與無序相反冤灾，觀察者發(fā)現(xiàn)的卻是形式上的簡(jiǎn)單、重復(fù)中的精確辕近，以及一種遠(yuǎn)比晶體結(jié)構(gòu)更宏大的未知的幾何秩序韵吨，這一切每每令觀察者不可思議。在一些地方移宅，沙堆寬闊地積聚归粉，重達(dá)數(shù)百萬噸椿疗，移動(dòng)時(shí)具有規(guī)則的形狀，所向披靡糠悼，他們橫掃國(guó)土表面届榄，不斷增長(zhǎng)，保持外形倔喂，甚至能夠繁衍铝条。
突巖
觀看一只雪兔在陡峭的雪坡上迂曲奔行，你就能理解為什么古埃及象形文字用一只在蜿蜒河流上的野兔來代表動(dòng)詞“存在”（to be）滴劲，特別強(qiáng)調(diào)其動(dòng)詞作形容詞的意義：“存在的”“持續(xù)的”。
山毛櫸樹
我的旅程向我揭示了顾复，大不列顛和愛爾蘭某些地區(qū)彼此看似并不相干班挖，但在高速公路和空中航線之外，存在著新的邏輯聯(lián)系芯砸。其中有地質(zhì)學(xué)的聯(lián)系：突巖與突巖之間萧芙、燧石與燧石之間、砂巖與砂巖之間彼此呼應(yīng)假丧，花崗巖讓位于淤泥双揪。還有鳥獸的遷徙路線，以及變幻莫測(cè)的天氣與光線的聯(lián)系：暴風(fēng)雪包帚、霧靄和黑暗渔期，宗偉所經(jīng)之地注入也行。此外還有曾經(jīng)在某地逗留或穿行的人們渴邦，無論他們是生是死疯趟。將我的荒野彼此聯(lián)結(jié)的是故事與記憶之網(wǎng)，此外也有一些更加物質(zhì)性的關(guān)聯(lián)谋梭。
山毛櫸林將跟隨著等溫線信峻，尋找更為涼爽的大地，就像雪兔們?cè)诟率澜Y(jié)束后所做的一樣瓮床。在逐漸變暖的北方盹舞，山毛櫸會(huì)找到新的山頭與領(lǐng)地。這不是一個(gè)物種的滅絕隘庄，而是流亡踢步。但損失扔回事巨大的，而且這一切有可能就在我有生之年里發(fā)生：我將眼睜睜地看著山毛櫸林消亡丑掺。
