前些日子棺禾,氣溫驟降缀蹄,賒店古鎮(zhèn)落了一場大雪。汽車在街道緩慢行駛膘婶,人們踽踽獨行缺前,滿載的新公交也變得繁忙。紅旗路上的風(fēng)景也為即將到來的農(nóng)歷新年增添不少冬日韻致悬襟。挹爽門兩旁衅码,工人們踩著殘存的積雪掛著新年彩燈。和往年一樣脊岳,這個地方的夜晚是最具魅力與新年氣象的逝段。
放假前,就和妻子一直在討論關(guān)于在哪里過年的問題割捅。妻子堅持在縣城奶躯,而我卻執(zhí)拗不過父母的期盼,最終選擇回鄉(xiāng)下老家亿驾。在父母看來嘹黔,葉落歸根,鄉(xiāng)下的幾椽老屋才是真正的家莫瞬。
我與妻子在除夕前趕回鄉(xiāng)下老家儡蔓,此時的院落已被母親打掃的一塵不染,就連晚上蓋的被子也已曬了兩遍疼邀。廚房的老灶臺喂江,柴火噼啪作響,燒的正旺檩小。父親在忙碌著开呐,一邊是冒著香氣已經(jīng)出鍋的鹵肉菜烟勋,有豬蹄规求,大肉筐付,雞腸,鴨胗……另一邊是燒開的豆油阻肿,早已備好的過油菜準(zhǔn)備下鍋瓦戚。剛滿一歲的女兒似是被著香味所吸引,饞蟲一般掙脫懷抱丛塌,往鍋里張望较解。母親在旁邊一如往年地不停嘮叨:“孩子們住兩天就都走了,做這么多赴邻,留給誰吃”印衔。父親不做聲響,手里的活兒不停姥敛,不大一會兒炸滿了一米篩牛肉丸子奸焙。
初一晚上,我兩個一起玩到大的發(fā)小來到家中找我喝酒彤敛,我自是歡喜的不得了与帆。父親進(jìn)廚房張羅,幾分鐘的功夫五個盤子上了桌墨榄。有鹵的羊蹄玄糟,拌的牛肉,燒的雞塊袄秩,菠菜丸子阵翎,素炒豆干。席間推杯換盞播揪,痛飲暢聊贮喧,時時大快,聊到童年舊事猪狈,更是笑中帶淚箱沦。幾乎成了慣例,每年許久不見的玩伴都要在一起飲酒聚樂雇庙。而他們愛上我家的原因就是我父親的手藝谓形。
我父親年輕時學(xué)藝于同村的丁老先生。據(jù)他講疆前,當(dāng)年他們師兄弟三人是行了拜師禮的寒跳,是有極其莊重的拜師儀式的。毋庸置疑竹椒,父親出師之后童太,憑靠個人的打拼成為了遠(yuǎn)近有名的廚子,在鎮(zhèn)上也是赫赫有名。紅白喜事都來邀請父親去“做桌”书释。臨近過年翘贮,上門邀請人們更是絡(luò)繹不絕。父親應(yīng)承之后會寫一張單子爆惧,也就是食材的清單交給對方狸页。吃過中午飯,父親拿著做菜的工具去“撈桌”扯再。此時待客的家人院子里已經(jīng)盤好了泥灶大鍋芍耘。所謂前晚“撈桌”就是,提前把第二天做菜的東西準(zhǔn)備齊全熄阻。炸好丸子肉片斋竞,鯉魚蓮菜,肚片腰花秃殉,把肥瘦相間的“條子肉”配好窃页,裝碗入籠。小時候躺在被窩里等待“撈桌”回來的父親用煙盒帶回的兩片肥肉复濒。那種等待父親歸來的感覺脖卖,溢出的是滿滿的幸福。待到第二天巧颈,父親佝僂著腰一人支撐整個宴席畦木,炒菜,蒸碗砸泛,酸湯十籍,雞鴨魚肉,糯米甜湯……
若是喜宴唇礁,一對新人要向“做桌”的大廚敬上滿滿一杯酒水以示感謝勾栗。最讓我垂涎與厚愛的便是最后四道“坐底碗”。有粉蒸肉盏筐,蓮菜夾子围俘,紅的條子,青綠色的素錦酸湯琢融。那時候的農(nóng)村鄉(xiāng)宴界牡,讓人流連難忘,是真正的年味漾抬。
如今宿亡,父親的這種傳統(tǒng)“做桌”行當(dāng)也被日益豐富的物質(zhì)生活所沖淡,直至消失纳令。小鎮(zhèn)上多了大大小小的飯店挽荠,廣告多了“承包宴席”克胳。就像過年的“過油菜”,鄉(xiāng)宴的“坐底碗”圈匆,也終歸會淘汰消失毯欣。但永遠(yuǎn)不會湮沒逝去的是濃濃的故鄉(xiāng)情,與歷久彌新厚厚的親友情臭脓。
大年初一的夜,做了三十多年廚子的父親在一旁看著我們吃菜飲酒腹忽,看著我我們放肆大笑来累,紙煙抽的一根接一根,布滿皺紋的眼角分明含著笑窘奏。