【原創(chuàng)】求知若渴测秸,虛心若愚疤估。
【評(píng)分】????????
【微信公眾號(hào):漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記
目錄
- 代序:文本闡釋的多樣性與有效性
- 論莊子“逍遙游”的心靈歷程及其歸宿
- 玄學(xué)的興盛與論說(shuō)文的繁榮——正始論說(shuō)文的文化學(xué)闡釋
- 入世·憤世·超世——比較分析左思、鮑照的人生境遇與人生抉擇
- 由自卑到超越的心靈歷程——論左思的創(chuàng)作
- “委心”與“委運(yùn)”——論陶淵明的存在方式
- 生命的激揚(yáng)與民族的活力——論李白的意義
- 理性與激情的交融——論聞一多的學(xué)術(shù)個(gè)性
- 從“中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代化”到“現(xiàn)代詩(shī)的中國(guó)化”——余光中對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的理論構(gòu)想
- 買櫝還珠——大學(xué)中文系古代文學(xué)教學(xué)現(xiàn)狀與反思
代序:文本闡釋的多樣性與有效性
學(xué)者們?cè)谶@些新學(xué)派霎冯、新方法铃拇、新概念面前目迷五色”。各種新理論沈撞、新方法一齊涌進(jìn)中國(guó)慷荔,一方面是時(shí)間太短難以消化,一方面是過(guò)于浮躁難以沉潛缠俺,我們對(duì)這些新東西的接受显晶,基本上采取猴子摘果子的辦法——一邊摘一邊扔,扔到最后手頭一個(gè)不剩壹士。
譬如被視為文學(xué)內(nèi)部研究的現(xiàn)代語(yǔ)言批評(píng)磷雇,從俄羅斯形式主義到英美新批評(píng)派,引進(jìn)之初古代文學(xué)學(xué)界不少學(xué)者躍躍欲試墓卦,出現(xiàn)了不少的論文倦春,并留下了少數(shù)名著,但很快大家都對(duì)此興趣索然落剪,轉(zhuǎn)而搶占其他“學(xué)術(shù)高地”睁本。從整體上來(lái)說(shuō),我們至今對(duì)俄羅斯形式主義和英美新批評(píng)仍舊似懂非懂忠怖。形式主義也好呢堰,新批評(píng)也罷,都旨在確立文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)立性凡泣,追求文學(xué)批評(píng)近似于自然科學(xué)的客觀性枉疼,建構(gòu)一種“科學(xué)的文學(xué)研究”皮假,為此他們切斷作者與作品的聯(lián)系,極端地宣布“作者死亡”骂维,高調(diào)地批判作者的“意圖謬誤”惹资。
古代雖然有汗牛充棟的詩(shī)話文話,雖然它們也不乏真知灼見航闺,但絕大多數(shù)詩(shī)話文話作者并沒(méi)有追求研究的客觀性褪测,甚至還沒(méi)有明確意識(shí)到是在進(jìn)行文學(xué)“研究”,他們不過(guò)是興之所至的文學(xué)消遣潦刃,是對(duì)詩(shī)文高下任心的隨意褒貶侮措。
試想一下,人們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候乖杠,對(duì)自己的枕邊人尚且言不由衷分扎,對(duì)古代作家以詩(shī)文立命的門面話怎么可以輕信?在很多場(chǎng)合胧洒,語(yǔ)言并不是在表現(xiàn)自我畏吓,恰恰是在遮蔽真我。
關(guān)鍵是我們要有內(nèi)在的堅(jiān)守略荡,不跟著風(fēng)氣轉(zhuǎn)移而隨波逐流庵佣,在古代文學(xué)闡釋的實(shí)踐中掌握一種研究方法的精髓,并將它運(yùn)用到出神入化的程度汛兜,這種研究方法就成了我們自己的“拿手好戲”巴粪。
論莊子“逍遙游”的心靈歷程及其歸宿
《逍遙游》作為《莊子》的開篇,有意無(wú)意地標(biāo)示了全書的重心所在粥谬。自我怎樣才算是“逍遙游”呢肛根?從“水擊三千里”的鯤鵬到嘲笑鯤鵬的蜩與雀,從耿耿于世俗毀譽(yù)的俗人到能“辯乎榮辱之境”的宋榮子漏策,從自然界的動(dòng)物到社會(huì)中的人都不能逍遙游派哲,因?yàn)樗麄兊囊磺行袆?dòng)都是在現(xiàn)實(shí)世界中展開的,因此不論大小尊卑都沒(méi)有超脫“天下”的一切束縛之外掺喻。真正的逍遙游是“乘天地之正芭届,而御六氣之辯,以游無(wú)窮”感耙。
“無(wú)窮”就是本篇和《應(yīng)帝王》中的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”褂乍。《齊物論》也指出過(guò)逍遙游的所在:“乘云氣即硼,騎日月逃片,而游乎四海之外”,“無(wú)謂有謂只酥,有謂無(wú)謂褥实,而游乎塵垢之外”呀狼。“無(wú)窮”“無(wú)何有之鄉(xiāng)”“塵垢之外”等等就是“天下”之外损离。這個(gè)表面看來(lái)超脫于塵垢之外的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”其實(shí)是莊子心靈中的幻境哥艇。逍遙游只是自我與自我發(fā)生純粹的關(guān)系,它阻斷了與外在世界的一切關(guān)聯(lián)僻澎,自我遨游于自我心境之中她奥。騎日月、御飛龍怎棱、乘云氣,看上去是那么寥廓幽遠(yuǎn)绷跑,其實(shí)不過(guò)是他在“游心”而已拳恋。
要讓精神固持于自身,自我就得對(duì)現(xiàn)實(shí)中的大小事物和巨細(xì)變化毫不動(dòng)心砸捏。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢谬运?眼見竊國(guó)賊成了萬(wàn)人畏恐的君侯,誠(chéng)實(shí)正直者反而慘遭殺戮垦藏,能不憤慨激怒梆暖?眼見奸佞惡棍腰纏萬(wàn)貫,而勤勞百姓卻飽受饑寒掂骏,能不感慨萬(wàn)端轰驳?只要肯定善惡、死生弟灼、貧富级解、窮達(dá)等差別的實(shí)在性,在理智和情感上就會(huì)產(chǎn)生好惡田绑、取舍勤哗,就不可能不為這些變故所動(dòng)心,這樣“外天下”就成了一句癡人說(shuō)夢(mèng)的空話掩驱。
齊物——在心靈中抹殺萬(wàn)事萬(wàn)物差別的實(shí)在性芒划,生即死,富即貧欧穴,窮與通是一回事民逼,大與小并無(wú)二致……因而,自我就不必為生而煩惱苔可,也不必為死而恐懼缴挖;不會(huì)因?yàn)橥ǘ溔耍膊粫?huì)因?yàn)楦F而沮喪焚辅。通過(guò)對(duì)一切存在物差異性和確定性的否定映屋,自我就可以等視一切了苟鸯,對(duì)任何事變就可以一律漠然視之:“萬(wàn)事皆一也……物視其所一而不見其所喪,視喪其足猶遺土也棚点≡绱Γ”(《德充符》)
逍遙游卻是泯滅了自我意識(shí),否定了主體的喜怒哀樂(lè)等所有情感反應(yīng)的產(chǎn)物瘫析,其中不可能出現(xiàn)主體的悠然會(huì)心砌梆,不可能有激動(dòng)昂奮,更不可能有審美中主體的那種生命的騷動(dòng)贬循、顫栗和歡娛咸包,這兒只有抽空了心靈的古井無(wú)波,只有“形如槁木杖虾,心如死灰”的枯寂烂瘫,只有無(wú)情無(wú)緒的寧?kù)o。
莊子對(duì)個(gè)體內(nèi)在精神逍遙游的高揚(yáng)奇适,恰恰表明個(gè)體外在地被桎梏和奴役的事實(shí)坟比。然而,不能現(xiàn)實(shí)地占有自我的個(gè)體嚷往,也不能內(nèi)在地占有自己的心靈葛账,贏得逍遙游的唯一出路,不是從現(xiàn)實(shí)面前蒙面而逃皮仁,而是主動(dòng)積極地改造這種現(xiàn)實(shí)籍琳,并進(jìn)而達(dá)到主體與客體的和解。
玄學(xué)的興盛與論說(shuō)文的繁榮——正始論說(shuō)文的文化學(xué)闡釋
正始時(shí)期大一統(tǒng)帝國(guó)的分裂贷祈、傳統(tǒng)價(jià)值體系的失范以及王綱的解紐巩割,使人們的思想從禁錮中解放出來(lái),造就了一大批哲學(xué)奇才付燥,思維既非承福活躍,思辨也十分深刻键科,立說(shuō)更異常新穎闻丑,思想界仿佛又進(jìn)入了另一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。
可惜人們通常只把這一時(shí)期的論說(shuō)文當(dāng)作思想史上寶貴的哲學(xué)論著勋颖,很少將它們視為文學(xué)史上難得的優(yōu)美文章嗦嗡。
一方面由于天下一統(tǒng)而思無(wú)二途,另一方面由于師弟相傳不貴立異饭玲,所以漢世很少有人能在學(xué)術(shù)上自立門戶侥祭。立論時(shí)別出機(jī)杼,敷旨大多依據(jù)六經(jīng),立說(shuō)更不敢稍離師訓(xùn)矮冬,這使得漢世的論說(shuō)文其下者往往以繁麗之辭文陳腐之義谈宛。
東漢末年隨著皇權(quán)的衰微,儒家的價(jià)值體系也失去了維系人心的力量胎署,士人不再以此為準(zhǔn)繩來(lái)臧否人物裁量執(zhí)政吆录。儒家價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不再能統(tǒng)一人們的思想,無(wú)論是發(fā)生的事件還是對(duì)事件的評(píng)價(jià)都開始離“經(jīng)”叛“道”琼牧。正始期間儒家的價(jià)值規(guī)范受到士人普遍的懷疑恢筝、輕視和嘲諷,“縱情巨坊、背禮撬槽、敗俗”在士人之間一時(shí)成為風(fēng)尚。
嵇康接著又由否定“六籍”進(jìn)而否定“圣人”本身趾撵,公開聲言自己“非湯武而薄周孔”(《與山巨源絕交書》)恢氯,提出“越名教而任自然”(《釋私論》)的命題。正始恰處在這一文化轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期鼓寺,舊的權(quán)威業(yè)已衰落而新的權(quán)威尚未確立,一方面固然造成“論無(wú)定檢”的思想混亂勋磕,另一方面又使作家可以不循前軌獨(dú)標(biāo)新義妈候,因而形成此時(shí)論說(shuō)文“師心獨(dú)見”的特點(diǎn)」易遥《文心雕龍·才略》稱“嵇康師心以遣論苦银,阮籍使氣以命詩(shī)”,有的學(xué)者中肯地指出這兩句是“互文見義”赶站。當(dāng)然不僅僅嵇康幔虏、阮籍如此,正始的其他作家遣論又何嘗不是師心使氣呢贝椿?
“師心獨(dú)見”就是寫論說(shuō)文時(shí)既不仰古人的鼻息想括,也不隨當(dāng)時(shí)的大流唱和,而是經(jīng)由認(rèn)真思考獨(dú)得于心烙博。
如果只知道引經(jīng)據(jù)典瑟蜈,通篇充斥著圣賢的古訓(xùn),自己的思想就將窒息停滯渣窜,自己的大腦就成了古人的跑馬場(chǎng)铺根。
玄學(xué)的興盛使一大批思想家宅心玄遠(yuǎn),經(jīng)虛涉曠乔宿,得以跳出儒家傳統(tǒng)論說(shuō)文不是議政便是論史的窠臼位迂。
正始論說(shuō)文不僅義理上“師心獨(dú)見”,而且論證過(guò)程“鋒穎精密”。其辯論的激烈和邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)掂林,上可與先秦諸子雙峰并峙臣缀,下則成為一千多年封建社會(huì)論說(shuō)文難以逾越的高峰
為了確立自己的觀點(diǎn)和駁倒對(duì)方的觀點(diǎn),一方面要使自己的論證過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)精密党饮,做到“彌縫莫見其隙”肝陪,讓論敵“不知所乘”;一方面又要敏銳地發(fā)現(xiàn)論敵邏輯上的漏洞刑顺,借以暴露其論點(diǎn)的虛假和錯(cuò)誤氯窍,因而論辯文章必然要同時(shí)用到建構(gòu)式論證和反駁式論證。
人們常以“金聲玉振”稱譽(yù)正始之音蹲堂,不僅由于此時(shí)玄學(xué)家論辯的激烈精彩和思維的縝密敏捷狼讨,還由于彼此的口舌之妙與吐屬之美。
正始清談直接或間接地影響此時(shí)論說(shuō)文的思辨深度和藝術(shù)個(gè)性柒竞。
既具有分肌擘理的論辯智慧政供,也富于巧譬曲喻的語(yǔ)言技巧,讀這些相互論辯的文章仍能感受到當(dāng)時(shí)玄學(xué)家們的唇槍舌劍和文采風(fēng)流朽基。
為了在辯論中居于不敗之地布隔,論辯者不僅要想法使意翻新而出奇,還得做到理無(wú)微而不達(dá)稼虎,不管是舌戰(zhàn)還是筆爭(zhēng)衅檀,其文無(wú)意不新拄氯,其言無(wú)辭不巧堕义。
嵇康的論說(shuō)文“綱舉目張”,如剝芭蕉似的層層深入哮洽,闡述己意則持論連貫運(yùn)思嚴(yán)密打却,反駁他人則高屋建瓴勢(shì)如破竹杉适。劉勰稱“嵇志清峻”,其詩(shī)如此柳击,其文亦然猿推。
入世·憤世·超世——比較分析左思、鮑照的人生境遇與人生抉擇
如此赤裸裸地覬覦富貴捌肴,如此明目張膽地艷羨奢華彤守,如此大言不慚地垂涎“美人”,如此坦然地夸耀“出入重宮里”哭靖,這在鮑照以前的詩(shī)歌中還十分罕見具垫。毫不羞羞答答地追逐奢侈豪華,毫不掩飾地表達(dá)自己的政治抱負(fù)和人生欲望试幽,鮑照的確昭示了一種新的時(shí)代信息筝蚕,預(yù)示了社會(huì)階層的升降沉浮和社會(huì)思潮的深刻變化卦碾。
生于“蓬戶”“孤賤”而又不安于“蓬戶”“孤賤”,艷羨榮華富貴而又得不到榮華富貴起宽,恃才自負(fù)而又屢經(jīng)坎坷洲胖,胸懷遠(yuǎn)志卻又沉淪下僚,這使得左思和鮑照成了門閥制度最激烈的詛咒者坯沪,成了時(shí)代最深刻的批判者绿映,因此他們二人便由急切“入世”順理成章地變成了強(qiáng)烈“憤世”。
文人常犯的毛病是誤將自己的文學(xué)天才當(dāng)作經(jīng)世的干才腐晾,導(dǎo)致他們過(guò)于自我感覺(jué)良好叉弦,極度夸張地炫耀自己的才能。
“無(wú)吏干而有文才”則指出了他才華的特征藻糖。在詩(shī)人的自述和史家的記述之間淹冰,我們更傾向于相信旁觀者清。毫無(wú)疑問(wèn)巨柒,左思絕不會(huì)接受史家的這一判斷樱拴,他那“左眄澄江湘,右盼定羌胡”的詩(shī)句洋满,真有并吞寰宇氣吞山河的氣象晶乔,似乎在談笑之間就可以把天下搞定。然而社會(huì)竟然使這樣的干霄偉才不能實(shí)現(xiàn)自己大“騁良圖”的“夢(mèng)想”牺勾,于是《詠史八首》之二便對(duì)壓抑人才的門閥制度大加撻伐正罢。
郁郁澗底松,離離山上苗禽最。以彼徑寸莖,蔭此百尺條袱饭。世胄躡高位川无,英俊沉下僚。
澗底的“百尺”蒼松虑乖,反而被山上矮小低垂的小苗所遮蓋懦趋,寒士哪怕才高也終生卑賤,士族即使平庸仍然代代顯貴疹味〗鼋校“世胄躡高位,英俊沉下僚”是對(duì)這一不合理社會(huì)現(xiàn)象沉痛的控訴糙捺,真實(shí)地反映了“上品無(wú)寒門诫咱,下品無(wú)勢(shì)族”的社會(huì)本質(zhì)。
瀉水至平地洪灯,各自東西南北流坎缭。人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁。酌酒以自寬掏呼,舉杯斷絕歌路難坏快。心非木石豈無(wú)感,吞聲躑躅不敢言憎夷!
——《擬行路難十八首》之四
對(duì)案不能食莽鸿,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息。丈夫生世會(huì)幾時(shí)拾给,安能蹀躞垂羽翼祥得?棄置罷官去,還家自休息鸣戴。朝出與親辭啃沪,暮還在親側(cè)。弄兒床前戲窄锅,看婦機(jī)中織创千。自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直入偷!
——《擬行路難十八首》之六
上首前四句強(qiáng)自寬慰追驴,水瀉平地則各自流向東西南北,人生在世各有其富貴貧賤疏之。既然是命中注定不可強(qiáng)求殿雪,又何苦長(zhǎng)吁短嘆怨天尤人呢?然而水流東西是水的本性所致锋爪,人分貴賤卻是不公的世道造成丙曙,縱然“酌酒以自寬”也不能消愁解悶∑浣荆“心非木石豈無(wú)感”一句反詰使詩(shī)意陡轉(zhuǎn)亏镰,詩(shī)人好像怒發(fā)沖冠悲情難遏,久埋心頭的怨憤不平即將像火山一樣噴射而出拯爽。最后結(jié)尾卻打破了讀者的期待索抓,一句“吞聲躑躅不敢言”,抑住心中快要爆發(fā)的火山毯炮,堵住即將破閘的巨瀾逼肯,這種無(wú)聲的憤怒勝過(guò)有聲的聲討,誰(shuí)都能在這“不敢言”中體味出詩(shī)人的悲憤與無(wú)奈桃煎。下首一起筆就破空而來(lái)篮幢,“不能食”—“拔劍”—“擊柱”—“長(zhǎng)嘆息”,以一連串的動(dòng)作來(lái)宣泄內(nèi)心的沉哀巨痛为迈。三四句“丈夫生世會(huì)幾時(shí)洲拇,安能蹀躞垂羽翼”才以逆筆交代痛苦的緣由:人生苦短而又壯志難酬奈揍。與其在俯首低眉中蹉跎歲月,還不如“棄置罷官去”赋续,接下來(lái)通過(guò)想象中“還家”的天倫之樂(lè)男翰,反襯官場(chǎng)上的壓抑和痛苦∨β遥可是蛾绎,一個(gè)不愿“與燕雀隨行”的志士,只能“弄兒床前戲鸦列,看婦機(jī)中織”租冠,一生不離雙親膝前,最終老死于牖下薯嗤,分明是在摧殘和糟蹋生命顽爹,對(duì)于鮑照來(lái)說(shuō)又有何快樂(lè)可言?但不這樣虛度光陰又有什么辦法呢骆姐?“自古圣賢盡貧賤镜粤,何況我輩孤且直”,“孤且直”道出了詩(shī)人侘傺坎的深層原因玻褪∪饪剩“孤”是指他身世的低賤,即出身于“孤門細(xì)族”或他所謂“孤門賤生”带射;“直”即正道直行同规,是指他自己為人的稟性。既無(wú)門第可以依憑窟社,又不愿意屈己事人逢迎拍馬券勺,等待他的命運(yùn)便只能是被摧殘被壓抑了。
《詠史八首》并不是像前人所說(shuō)的那樣將不同時(shí)間寫成的作品不分先后雜綴在一起灿里,八首之間事實(shí)上存在著內(nèi)在的聯(lián)系关炼。它們真實(shí)地表現(xiàn)了詩(shī)人由“入世”到“憤世”,再由“憤世”到“超世”的心靈歷程钠四。第一首自述其才大志高的自信盗扒,第二跪楞、三首寫有志莫騁的悲憤缀去,第四首寫自己從追逐富貴到鄙棄富貴的精神超越,與京城內(nèi)“赫赫王侯居”相比甸祭,他更看重“門無(wú)卿相輿”的“寂寂揚(yáng)子宅”,《詠史八首》之五是這八首中筆力最為雄邁的一首:皓天舒白日缕碎,靈景耀神州。列宅紫宮里池户,飛宇若云浮咏雌。峨峨高門內(nèi)凡怎,藹藹皆王侯。自非攀龍客赊抖,何為欻來(lái)游统倒?被褐出閶闔,高步追許由氛雪。振衣千仞岡房匆,濯足萬(wàn)里流。
只有溜須拍馬的名利之徒报亩,才去奔走峨峨高門浴鸿,才去伺候藹藹王侯。詩(shī)的前半部分寫宮室的巍峨弦追,豪門的華麗岳链,但詩(shī)人對(duì)此不僅沒(méi)有半點(diǎn)艷羨,反而在夸張的描繪中暗含著極度的輕蔑劲件;不僅不想涉足“紫宮”擠進(jìn)“高門”掸哑,反而捫心自問(wèn):自己并非“攀龍客”,干嗎要跑到這個(gè)污濁之地來(lái)呢寇仓?結(jié)尾一句用高亢的音節(jié)表達(dá)了自己對(duì)權(quán)貴举户、榮華、富貴的不屑一顧遍烦。沈德潛在《古詩(shī)源》中稱這首詩(shī)“雄視千古”俭嘁。就“振衣千仞岡,濯足萬(wàn)里流”的氣概而論服猪,沈氏的評(píng)價(jià)一點(diǎn)也不過(guò)分供填。這時(shí)的左思已完全不在乎仕途的窮達(dá)和世俗的毀譽(yù),他在《詠史八首》之六中說(shuō):“高眄邈四海罢猪,豪右何足陳近她。貴者雖自貴,視之若埃塵膳帕。賤者雖自賤粘捎,重之若千鈞!”在“豪右”和寒士之間危彩,貴與賤兩種價(jià)值準(zhǔn)則是完全顛倒的攒磨。“顯達(dá)奢華”這些世俗之所貴者汤徽,左思則“視之若埃塵”娩缰,“清貧自守”這些世俗之所賤者,左思卻“重之若千鈞”谒府。
此詩(shī)所抒寫的是詩(shī)人找到了自己在生活中的位置拼坎,透悟了人生價(jià)值后的一種自得與充實(shí)浮毯。能自得于“外望無(wú)寸祿,內(nèi)顧無(wú)斗儲(chǔ)”的貧賤生活泰鸡,是因?yàn)樗呀?jīng)獲得了精神上的富足與滿足债蓝;能安于“親戚還相蔑,朋友日夜疏”的寂寥生涯盛龄,是因?yàn)樗麉⑼噶松畹囊饬x和人生的價(jià)值惦蚊。他寧可做一名“抱影守空廬”的“窮巷士”,也決不羨慕“俯仰生榮華”的名利之徒讯嫂。只要精神超曠脫俗蹦锋,只要人生充實(shí)而有價(jià)值,巢于一枝一木就心滿意足欧芽,哪里用得著高車駟馬朱門深巷莉掂?哪里還用得著去拜謁權(quán)貴乞討侯門?此詩(shī)的語(yǔ)調(diào)沒(méi)有《詠史八首》之五那么憤激高亢千扔,但比前者更加深沉和堅(jiān)定憎妙。
左思的確不是天性就甘于恬退的人,他之所以“聊欲投吾簪”去做“落落窮巷士”曲楚,是他看穿了官場(chǎng)的爾虞我詐厘唾,是他超脫了人世的功名利祿,才做出的人生決斷龙誊。
說(shuō)鮑照詩(shī)文“百首等情”當(dāng)然有失夸張抚垃,他也曾邀同僚“遁跡俱浮海,采藥共還山趟大。夜聽橫石波鹤树,朝望宿巖煙”(《和王丞》),但這些詩(shī)句和杜甫“非無(wú)江海志逊朽,瀟灑送日月”一樣罕伯,只是自己興之所至的一念之想。
驄馬金絡(luò)頭叽讳,錦帶佩吳鉤追他。失意杯酒間,白刃起相仇岛蚤。追兵一旦至邑狸,負(fù)劍遠(yuǎn)行游。去鄉(xiāng)三十載灭美,復(fù)得還舊丘推溃。升高臨四關(guān)昂利,表里望皇州届腐。九衢平若水铁坎,雙闕似云浮。扶宮羅將相犁苏,夾道列王侯硬萍。日中市朝滿,車馬若川流围详。擊鐘陳鼎食朴乖,方駕自相求。今我獨(dú)何為助赞,坎懷百憂买羞!
王夫之說(shuō)此詩(shī)“滿篇譏訶,一痕不露”雹食。細(xì)玩全詩(shī)畜普,是以他人之顯達(dá)肆志反襯自己的坎不遇,“升高臨四關(guān)群叶,表里望皇州”數(shù)句向往羨慕之情多于譏訶諷刺之意吃挑,“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴”二句可盡一篇之旨街立。
他從自己的親身經(jīng)歷中體會(huì)到舶衬,在這個(gè)熙熙攘攘的人世誰(shuí)都在孜孜以求,“君子”求名赎离,“細(xì)人”求利逛犹,誰(shuí)都在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上為此拼搏奔波,恰如“長(zhǎng)河”的激流梁剔,無(wú)論清濁都奔流不息圾浅。樹令名、建功業(yè)憾朴、享富貴成了他生命的強(qiáng)大動(dòng)力狸捕,不管有多少委屈,不管有多少艱辛众雷,不管有多少憤懣灸拍,也不管能否達(dá)到目的,他都會(huì)在這條路上百折不撓地走到底砾省。因?yàn)樗ε隆俺翛](méi)而不聞”鸡岗,害怕寂寞貧賤。
無(wú)須責(zé)難鮑照沒(méi)有左思那種“藐視高門”的“豪邁氣概”编兄,也不用簡(jiǎn)單地指責(zé)“鮑照的憤慨只局限于個(gè)人的名利”轩性。左、鮑二人的人生抉擇狠鸳、官場(chǎng)行為以及最后的人生結(jié)局揣苏,都是由他們的人生意識(shí)和價(jià)值目標(biāo)決定的悯嗓,而人生意識(shí)的形成、價(jià)值目標(biāo)的確定卸察,又與各人生存境遇的狀況和社會(huì)思潮的影響息息相關(guān)脯厨。
左思《詠史八首》中猛烈抨擊門閥制度,“世胄躡高位坑质,英俊沉下僚”合武,在晉朝似乎是空谷傳響,在左思之前難以聽到涡扼,到左思之后也不可聞稼跳。左思這位振臂高呼的英雄長(zhǎng)期應(yīng)者寥寥,一直到鮑照才應(yīng)和了他的怒吼吃沪。
聲討門閥制度岂贩,并非左思一個(gè)人的呼聲,而是西晉時(shí)期許多寒士的眾聲怒吼巷波。誠(chéng)如唐長(zhǎng)孺所指出的那樣:“西晉時(shí)期反對(duì)中正制的如是之多萎津,一方面表示世族業(yè)已控制了選舉,而司馬氏的政權(quán)既以世族為中心抹镊,自不能廢除此制度或阻止這一個(gè)趨勢(shì)锉屈,另一方面也說(shuō)明這種制度事實(shí)上已為門閥所利用以鞏固其既得利益,但在理論上還沒(méi)有獲得根據(jù)垮耳。東晉以后門閥的形式已經(jīng)形成颈渊,士庶以血緣區(qū)別的理論業(yè)已建立,這種反對(duì)議論就不見了终佛】∷裕”兩晉不少寒士對(duì)門閥制度仍不以為然,渡江后無(wú)論士庶都已視門閥制度為理所當(dāng)然铃彰,東晉人將九品中正制當(dāng)作“縉紳之清律绍豁,人倫之明鏡”,對(duì)“公門有公牙捉,卿門有卿”這種不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)竹揍,不只聽不到詩(shī)人們的公開抗議,恐怕連暗地里的腹誹也沒(méi)有了邪铲。
左思對(duì)門閥制度的聲討喊出了西晉寒士的心聲芬位,而“高步追許由”的人生抉擇又是魏晉士風(fēng)的折射〈剑總之昧碉,左思是時(shí)代精神的產(chǎn)兒,同時(shí)又是時(shí)代精神的代表。
鮑照生活的時(shí)代被饿,士庶地位的沉浮變化詭異而矛盾四康,士庶之隔表面上似乎越來(lái)越森嚴(yán),而實(shí)際上又有“大量的寒人擠入仕途锹漱,以至士庶不分”;表面上世族地位越來(lái)越清顯高貴慕嚷,而事實(shí)上軍國(guó)要?jiǎng)?wù)又逐漸控制在寒人手中哥牍。
至于鮑照沒(méi)有左思“振衣千仞岡,濯足萬(wàn)里流”的氣概喝检,如果我們了解一下他的生存境遇以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮嗅辣,就會(huì)對(duì)他有一種“理解之同情”。元嘉以后清談雖然仍在延續(xù)挠说,但玄學(xué)已經(jīng)失去了理論活力澡谭,在詩(shī)歌創(chuàng)作中出現(xiàn)了“莊老告退而山水方滋”的現(xiàn)象。統(tǒng)治者雖然大興儒學(xué)损俭,但儒學(xué)又還沒(méi)有取得獨(dú)尊的地位蛙奖,不可能成為士人安身立命的行為準(zhǔn)則。
盛唐諸公與鮑照的人生志向何其相似杆兵!李白等人不只是在詩(shī)藝詩(shī)風(fēng)上深受鮑照的影響雁仲,就是人生意氣也息息相通∷鲈啵可以說(shuō)攒砖,鮑照是盛唐許多詩(shī)人們精神上的“兄長(zhǎng)”,他深刻地反映了庶族士人想成為命運(yùn)的主人和社會(huì)的主宰這一歷史要求日裙。
左思和鮑照深刻地把握了各自時(shí)代的本質(zhì)吹艇,因而,從他們不同的人生境遇昂拂、人生意識(shí)和人生抉擇中受神,我們可以看出由晉至宋兩朝寒士精神的發(fā)展歷程,也可以從他們身上看到歷史未來(lái)的走向格侯。
由自卑到超越的心靈歷程——論左思的創(chuàng)作
如果說(shuō)陸機(jī)路克、潘岳的創(chuàng)作是太康文壇審美趣味的集中表現(xiàn),那么养交,左思詩(shī)歌的美學(xué)風(fēng)格則是這一歷史時(shí)期審美趣味的反動(dòng)精算。他的詩(shī)歌無(wú)論是內(nèi)容還是形式,都留下了他同那個(gè)時(shí)代抗?fàn)幍暮圹E碎连,所取得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的同輩作家灰羽,這一點(diǎn)已越來(lái)越為后代讀者所認(rèn)可。但在對(duì)他詩(shī)歌杰出成就擊節(jié)贊賞之余,歷來(lái)評(píng)論家們很少去深究取得這些成就的深層動(dòng)因廉嚼,就是今天的左思論者也僅提供了一種社會(huì)學(xué)的解釋玫镐,多從他低下的家庭出身去探討他文學(xué)創(chuàng)作的秘密〉≡耄可是恐似,翻一翻西晉文學(xué)史,當(dāng)時(shí)文壇的名流出身寒素者不乏其人傍念,如后來(lái)成為西晉文壇元老的張華也并無(wú)顯貴門第矫夷,可張華的創(chuàng)作并不像左思那樣對(duì)其所生活的時(shí)代憤憤不平,他的審美趣味與他的時(shí)代也協(xié)調(diào)一致憋槐∷海可見,僅從社會(huì)學(xué)角度去分析左思阳仔,難以真正理解他的創(chuàng)作忧陪,更難以探究其杰出藝術(shù)成就的真正原因。
父親這個(gè)不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)近范,對(duì)聰明敏感而又自尊好強(qiáng)的左思嘶摊,其打擊和侮辱之重是不難想象的。外貌丑陋的兒童其才華不容易被成人承認(rèn)评矩,從小就遭到各方面的輕視和冷眼更卒,很早就感受到了生活的不公,承受著比正常小孩更重的精神負(fù)擔(dān)稚照,成人善意與惡意蹂空、有意與無(wú)心的訕笑,小伙伴們無(wú)知的侮辱與揶揄果录,給脆弱幼小的心靈造成無(wú)可估量的精神創(chuàng)傷上枕,使其從小就留下自卑情結(jié)。左思的“口訥”正是他“貌寢”的結(jié)果弱恒,是他在別人面前缺乏自信的表現(xiàn)辨萍,由此可見,他從小就生活在一種并不友好溫暖的環(huán)境中返弹。
魏晉之際十分看重一個(gè)人的姿容锈玉,左思外貌的丑陋有時(shí)甚至影響他人格的尊嚴(yán),《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》載:“潘岳妙有姿容义起,好神情拉背。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道,婦人遇者默终,莫不連手共縈之椅棺。左太沖絕丑犁罩,亦復(fù)效岳游遨,于是群嫗齊共亂唾之两疚,委頓而返床估。”
就左思拿著《三都賦》去請(qǐng)權(quán)威定評(píng)來(lái)看诱渤,他對(duì)自己還缺乏足夠的自信丐巫。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自我沒(méi)有足夠的把握時(shí),他才特別看重別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)勺美。只要左思還熱心于世俗的名聲和自己在名流眼中的身價(jià)递胧,就證明他還未真正戰(zhàn)勝自己內(nèi)在的自卑±常《三都賦》還沒(méi)有顯示出左思獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性谓着,由于他有意迎合世俗的審美趣味泼诱,雖然獲得一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)坛掠,但現(xiàn)在看來(lái)它僵硬乏情,并不具有很高的文學(xué)價(jià)值治筒。待到他寫《詠史八首》詩(shī)情況就大不一樣了屉栓,詩(shī)人公開宣稱“貴者雖自貴,視之若埃塵耸袜;賤者雖自賤友多,重之若千鈞”,很難想象這時(shí)左思還會(huì)將《詠史八首》詩(shī)拿去定價(jià)于名流堤框。只有當(dāng)作家足于己無(wú)待于外時(shí)域滥,作品的內(nèi)容和美學(xué)風(fēng)格才不受世俗偏見的影響,內(nèi)容才能真實(shí)地表達(dá)自己的情感意志蜈抓,風(fēng)格才能是自己人格和氣質(zhì)的外在顯現(xiàn)启绰。《詠史八首》詩(shī)不僅是左思創(chuàng)作水平的一次飛躍沟使,也是他對(duì)自卑感的一次真正超越委可,是他人生境界的一次升華。
左思其詩(shī)其人腊嗡,不獨(dú)在太康詩(shī)壇迥拔時(shí)輩着倾,在整個(gè)魏晉詩(shī)壇也極有個(gè)性。他的《詠史八首》詩(shī)既不同于阮籍《詠懷》詩(shī)的深沉憂傷燕少,也不同于陶淵明詩(shī)歌的恬淡真淳卡者。阮籍所追求的理想人格本體遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),在塵世只是一種邈茫難求的幻影客们,他終歸不能離開混濁的現(xiàn)實(shí)去把握那高潔渺遠(yuǎn)的“太虛”虎眨,永遠(yuǎn)做不成自己所描繪的那種理想人格化身——“大人先生”蟋软,所以他的情緒不可避免地要陷入痛苦壓抑;固然面對(duì)陰暗的現(xiàn)實(shí)常乘宰“使氣以命詩(shī)”岳守,卻掩飾不住骨子里的深沉憂傷。陶淵明根本用不著挖空心思去尋覓不著邊際的“無(wú)垠”碌冶,他在“不復(fù)勞智慧”的淳樸生活中得到了自己想得到的東西湿痢,因而他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一片清明恬靜的風(fēng)味。由于左思后期精神上內(nèi)在的充實(shí)和對(duì)自我的肯定扑庞,昂首挺腰理直氣壯地做人譬重,這樣,形成一種他所特有的雄邁剛健的“左思風(fēng)力”罐氨,前與阮籍臀规、后與陶淵明遙相輝映。
“委心”與“委運(yùn)”——論陶淵明的存在方式
“委心”這一存在方式是陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中提出的:“木欣欣以向榮栅隐,泉涓涓而始流塔嬉;善萬(wàn)物之得時(shí),感吾生之行休租悄!已矣乎谨究,寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí),曷不委心任去留泣棋,胡為乎遑遑兮欲何之胶哲?富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期潭辈。懷良辰以孤往鸯屿,或植杖而耘耔;登東皋以舒嘯把敢,臨清流而賦詩(shī)蒸其。聊乘化以歸盡催式,樂(lè)夫天命復(fù)奚疑。”“委心”的本質(zhì)就是讓生命本真地存在铃辖,率性而動(dòng)了無(wú)矯飾竞思,任情而行不待安排雳殊。
陶淵明并不把生命體驗(yàn)為個(gè)人的占有物药有,因而他沒(méi)有渴望個(gè)人不朽的沖動(dòng)——不論是軀體的長(zhǎng)生還是美名的長(zhǎng)存,追求軀體的長(zhǎng)生或美名的長(zhǎng)存只會(huì)把生命當(dāng)成沉重的負(fù)擔(dān)搓扯。他認(rèn)為個(gè)體生命是自然大化的一部分检痰,應(yīng)當(dāng)將個(gè)體融進(jìn)宇宙廣闊的生命洪流,將一己生命融入自然大化的生命節(jié)律之中锨推,一方面在精神上吐納山川铅歼,另一方面又與造化和同一氣公壤,隨天地而同流,與大化而永在椎椰。
生命的激揚(yáng)與民族的活力——論李白的意義
以林庚為代表的一方認(rèn)為厦幅,由于李白具有自覺(jué)的“布衣自豪感”和“平民意識(shí)”,因而反映了盛唐樂(lè)觀自信的時(shí)代精神慨飘,他們眼中的李白是青春确憨、浪漫、天真瓤的、歡樂(lè)的化身休弃;裴斐則認(rèn)為“李白出現(xiàn)在唐帝國(guó)極盛而衰的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期”,他的詩(shī)歌“是‘山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓’的景象的天才寫照”圈膏,“懷才不遇和人生若夢(mèng)”是他詩(shī)歌“最常見最動(dòng)人的主題”塔猾,“痛苦和憤懣”是他詩(shī)歌的情感基調(diào),他心目中的李白又是摧枯拉朽稽坤、詛咒黑暗的悲劇式英雄丈甸。林先生只看到李白青春的笑臉,裴先生則死死盯住李白痛苦的愁容慎皱,兩位飽學(xué)的學(xué)者重演了一曲類似盲人摸象的喜劇老虫。分歧雖然以某種方式還在延續(xù)叶骨,但轟轟烈烈的爭(zhēng)論已經(jīng)平息茫多。遺憾的是,問(wèn)題并沒(méi)有隨著爭(zhēng)論的平息而得到完滿的解決忽刽,在《李太白全集》中固然不難發(fā)現(xiàn)“仰天大笑”的樂(lè)觀自信天揖,同樣也很容易找到“于此泣途窮”的痛苦哀傷。林跪帝、裴二先生針尖對(duì)麥芒的觀點(diǎn)使我們無(wú)所適從今膊,李白詩(shī)歌究竟反映了什么樣的時(shí)代精神?李白詩(shī)歌的意義和力量到底表現(xiàn)在什么地方伞剑?如果跳出“平民意識(shí)”“詛咒黑暗”這一政治社會(huì)學(xué)的框框斑唬,如果能夠從另一個(gè)視角重新觀照李白,我們將會(huì)看到黎泣,李白詩(shī)歌的時(shí)代精神及其歷史意義就在于:他通過(guò)自己個(gè)體生命的激揚(yáng)恕刘,深刻地表現(xiàn)了我們這個(gè)偉大民族,處于封建社會(huì)鼎盛時(shí)期昂揚(yáng)向上的民族活力抒倚,并因此使他成為“盛唐氣象”的典型代表褐着。
李白的一生有兩大矢志不渝的人生追求:在政治上建立一鳴驚人的偉績(jī),在精神上獲得徹底的自由托呕。
宰相于寒門含蓉,拔將軍于卒伍频敛,一大批門第不高的士人紛紛登上政治舞臺(tái),演出了一曲又一曲威武雄壯的歷史劇馅扣。有志之士眼前展現(xiàn)的是一條看似無(wú)限風(fēng)光的坦途斟赚,功名意氣讓大家都熱血沸騰,他們積極要求在政治舞臺(tái)上大顯身手差油,在大漠邊塞建立奇勛汁展。這種英雄主義的時(shí)代氣氛增強(qiáng)了人們對(duì)自己才能的自信,也培養(yǎng)了他們強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和使命感厌殉∈陈蹋“大笑向文士,一經(jīng)何足窮公罕?”(高適《塞下曲》)“自謂頗挺出器紧,立登要路津。致君堯舜上楼眷,再使風(fēng)俗淳铲汪。”(杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)連書生氣十足的王維也高喊:“忘身辭鳳闕罐柳,報(bào)國(guó)取龍庭掌腰。豈學(xué)書生輩,窗間老一經(jīng)张吉?”(《送趙都督赴代州得青字》)慷慨激昂的英雄氣概成了時(shí)代精神的主旋律齿梁。
這種自命不凡的談吐與追求往往遭到時(shí)人的嘲笑:“時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑肮蛹∩自瘢”(《上李邕》)可他毫不在乎人們這些冷嘲熱諷,對(duì)自己的志向始終執(zhí)著堅(jiān)定伦忠,相信自己會(huì)有“大鵬一日同風(fēng)起省核,扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)昆码,猶能簸卻滄溟水”的時(shí)候气忠,即使被“賜金放還”也堅(jiān)信“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”,即使五六十歲的高齡還深信自己能“為君談笑靜胡沙”赋咽。
這種高度的自信旧噪、宏偉的抱負(fù)、強(qiáng)烈的歷史使命感冬耿,是他那個(gè)偉大時(shí)代對(duì)李白的“饋贈(zèng)”舌菜,只是李白比其他人表現(xiàn)得更為突出更為強(qiáng)烈罷了。
一方面亦镶,壓抑人才的門閥制度在唐代逐漸衰微日月,許多門第不高的才志之士得以走上政治舞臺(tái)袱瓮,使許多士子重新認(rèn)識(shí)到自己潛在的無(wú)限能力,樹立了高度的歷史責(zé)任感爱咬,激勵(lì)了他們積極的從政熱情尺借。另一方面,盛唐相對(duì)的思想自由精拟、信仰自由燎斩、精神解放,進(jìn)一步激起了人們對(duì)個(gè)性自由和精神解放的憧憬蜂绎。人們創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界的能力栅表,要求突破現(xiàn)實(shí)世界的種種限制,尋求更寬廣更自由的精神空間师枣,而束縛精神和個(gè)性的某些傳統(tǒng)清規(guī)一旦被拋棄怪瓶,某些精神的鎖鏈一旦被斬?cái)啵窠夥藕蛡€(gè)性自由的欲望就漫無(wú)節(jié)制地高漲践美,盼望推開一切精神上和思想上的阻礙洗贰,蔑視權(quán)貴,笑傲王侯陨倡,把一切外在的禮法與戒律踏在腳下敛滋。李白就是這種追求個(gè)性自由、蔑視王法與王侯的時(shí)代典型兴革,這是他在《代壽山答孟少府移文書》中對(duì)自己為人的“夫子自道”:“倚劍天外绎晃,掛弓扶桑。浮四海帖旨,橫八荒箕昭,出宇宙之寥廓灵妨,登云天之渺茫解阅。”這是杜甫在《飲中八仙歌》中對(duì)他形象的“素描”:“李白一斗詩(shī)百篇泌霍,長(zhǎng)安市上酒家眠货抄。天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙朱转⌒返兀”
在山水中逍遙自適,于酣飲中浩然自放藤为,是他孜孜以求的人生理想怪与,他在《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中說(shuō),“人生飄忽百年內(nèi)缅疟,且須酣暢萬(wàn)古情”分别。瀟灑人間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了他精神的需要遍愿,他還想“愿隨夫子天壇上,閑與仙人掃落花”耘斩。
笑傲王侯和蔑視王法沼填,追求個(gè)人的精神解放與個(gè)性自由,必須使自己超出于王法所規(guī)定的封建秩序之外括授;同時(shí)坞笙,要在政治上完成壯麗的人生,實(shí)現(xiàn)自己“濟(jì)蒼生”和“拯物情”的宿愿荚虚,又離不開王侯大公達(dá)官顯宦的舉薦提攜薛夜,更離不開皇帝提供的政治舞臺(tái)——封建官場(chǎng),他又不得不回到王法所規(guī)定的封建秩序之中版述。于是却邓,歷史把李白的人生追求置于這樣一種尷尬的悖論之中:追求精神自由—笑傲王侯—反抗傳統(tǒng)—要求超出于王法所規(guī)定的封建秩序之外;建立豐功偉業(yè)—求助王侯—與傳統(tǒng)妥協(xié)—回到王法所規(guī)定的封建等級(jí)秩序之中院水。
不少論者指出過(guò)李白與莊子的承繼關(guān)系腊徙,誠(chéng)然,在抨擊王權(quán)蔑視權(quán)貴方面檬某,在追求精神自由方面撬腾,莊子對(duì)李白影響不容低估。莊子對(duì)“仁義”虛偽本性的揭示恢恼,對(duì)王公丑惡的針砭民傻,其深刻的程度甚至還為李白所不及,如“圣人不死场斑,大盜不止”漓踢,“彼竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯漏隐,諸侯之門而仁義存焉”喧半。莊子認(rèn)為,要想過(guò)一種符合自己本性的生活青责,就必須擺脫社會(huì)強(qiáng)加給人的種種限制挺据,擺脫所謂仁義道德的枷鎖,特別是要放棄個(gè)人對(duì)社會(huì)和歷史的責(zé)任脖隶,摒除個(gè)人功名欲望的束縛扁耐,因而他能視相位如腐鼠(《莊子·秋水》)。李白雖然贊頌大鵬遨游人世的精神和氣魄(《大鵬賦》)产阱,在不少作品中高度肯定適性任情的存在方式婉称,高度肯定精神自由對(duì)個(gè)體存在的價(jià)值。但是,他與莊子之間存在著本質(zhì)的差別:李白秉有莊子所不具有的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感王暗。
人們過(guò)分地夸大了李白詩(shī)賦中大鵬與《逍遙游》中鯤鵬之間的聯(lián)系榨乎,以致忽視了二者的重大區(qū)別,《大鵬賦》《上李邕》《臨路歌》中的大鵬瘫筐,主要不是追求無(wú)待的自由蜜暑,而是借此抒寫詩(shī)人“簸鴻蒙,扇雷霆策肝,斗轉(zhuǎn)而天動(dòng)肛捍,山搖而海傾”的巨大力量,以及“簸卻滄溟”之众、整頓乾坤的宏大志向拙毫,大鵬“扶搖直上九萬(wàn)里”的氣度不是用來(lái)逍遙避世,而是將其威力展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)人世棺禾,去成就一番令人驚嘆的偉業(yè)缀蹄。正是這種社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感,使李白一味追求個(gè)人自由時(shí)就深感愧對(duì)時(shí)代和歷史膘婶,內(nèi)心深處就感到惶惶不安缺前。
開始他以為皇帝會(huì)委他以重任,自己能在政治上大有作為悬襟,曾經(jīng)笑他微賤的權(quán)臣顯宦現(xiàn)在“卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡”衅码,從他《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》一詩(shī),我們至今仍能感受到詩(shī)人那種揚(yáng)眉吐氣的興奮:少年落魄楚漢間脊岳,風(fēng)塵蕭瑟多苦顏逝段。自言管葛竟誰(shuí)許?長(zhǎng)吁莫錯(cuò)還閉關(guān)割捅。一朝君王垂拂拭奶躯,剖心輸?shù)ぱ┬匾堋:雒砂兹栈鼐肮庖诩荩鄙锨嘣粕鹨磬谇P遗沱[輦出鴻都,身騎飛龍?zhí)祚R駒颊乘。王公大人借顏色参淹,金章紫綬來(lái)相趨……
可是,進(jìn)入封建秩序這個(gè)囚籠的日子一久乏悄,他就發(fā)現(xiàn)皇帝遠(yuǎn)不是他所想象的那般英武圣明,王公大人比他想象的更加骯臟愚昧恳不,人與人之間只有偽善檩小,政治也完全是奸詐,精神自由的追求和高傲的個(gè)性迫使他厭惡與權(quán)貴們周旋烟勋,而他自己剛正不阿的操守更無(wú)法見容于近臣權(quán)貴规求,他用輕蔑筐付、鄙夷與嘲諷來(lái)對(duì)付權(quán)貴,權(quán)貴則用造謠阻肿、誹謗來(lái)中傷他瓦戚。
離開了宮廷,詩(shī)人仍然高歌“且放白鹿青崖間丛塌,須行即騎訪名山较解。安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”赴邻,仍然看重精神自由和獨(dú)立的人格印衔,同時(shí)他又害怕無(wú)聲無(wú)息地“老死阡陌間”,不能了卻“申管晏之談姥敛,謀帝王之術(shù)”的宿愿奸焙。所以,盡管他“羞逐長(zhǎng)安社中兒”彤敛,但還是念念不忘京城長(zhǎng)安与帆,送行詩(shī)中常向友人表白思念長(zhǎng)安的心跡,《金鄉(xiāng)送韋八之西京》中說(shuō)“狂風(fēng)吹我心墨榄,西掛咸陽(yáng)樹”鲤桥,《送陸判官往琵琶峽》又說(shuō)“水國(guó)秋風(fēng)夜,殊非遠(yuǎn)別時(shí)渠概。長(zhǎng)安如夢(mèng)里茶凳,何日是歸期”,連《秋浦歌》這樣的山水詩(shī)中也流露出對(duì)京城的思念之情:“正西望長(zhǎng)安播揪,下見江水流贮喧。”他離開長(zhǎng)安越久對(duì)長(zhǎng)安的思念就越切猪狈,甚至到“長(zhǎng)相思箱沦,摧心肝”的程度。安史之亂起雇庙,目睹“流血涂野草谓形,豺狼盡冠纓”的慘象,強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使他置個(gè)體的自由于度外疆前,他為民族和國(guó)家的前途而憂心如焚寒跳。
一方面試圖超出王法規(guī)定的秩序以獲得精神的自由,了卻“明朝散發(fā)弄扁舟”的宿愿竹椒;一方面又想在王法規(guī)定的封建秩序中成就功業(yè)童太,完成歷史賦予自己的社會(huì)責(zé)任,李白的人生道路就是在這種悖論式的追求中走完的。追求精神自由和大濟(jì)蒼生都是當(dāng)時(shí)歷史的必然要求书释,早于李白的孟浩然“紅顏棄軒冕翘贮,白首臥松云”,李白雖然也向往這種瀟灑送日月的生涯爆惧,但他又無(wú)法像孟浩然那樣丟開社會(huì)責(zé)任狸页;晚于李白的杜甫希望自己“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”扯再,富有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感芍耘,但由于他青壯年時(shí)大唐帝國(guó)極盛而衰,社會(huì)心理已由狂熱的浪漫精神陡變?yōu)榍逍训默F(xiàn)實(shí)態(tài)度叔收,加之特有的深沉穩(wěn)健的個(gè)性齿穗,使杜甫不具有盛唐社會(huì)那種浪漫的激情,只有李白才充分地秉有時(shí)代賦予他的雙重品格:既想在外在世界承擔(dān)歷史責(zé)任饺律,又想在內(nèi)在世界享受精神自由窃页。他身上的這種雙重品格都活躍在當(dāng)時(shí)民族情緒的深層結(jié)構(gòu)之中,是盛唐時(shí)代精神中涌動(dòng)的兩大激流复濒。他強(qiáng)烈的功名追求受時(shí)代潮流的影響自不必說(shuō)脖卖,他對(duì)精神自由和個(gè)性解放的熱愛,又何嘗不是為時(shí)代潮流所激發(fā)巧颈?從表面上看畦木,肯定精神自由和個(gè)性解放對(duì)個(gè)體存在的價(jià)值,急切期望超出封建王法規(guī)定的社會(huì)秩序之外砸泛,幻想在另一個(gè)世界中充分享受自由十籍,似乎是一種遠(yuǎn)離社會(huì)和時(shí)代的表現(xiàn),然而唇礁,這種追求自由的動(dòng)力本身就是當(dāng)時(shí)社會(huì)提供給他的勾栗,他越是想超出那個(gè)社會(huì)反而越是證明了那個(gè)社會(huì)的浪漫氣質(zhì)。
歷史一方面賜予李白這種雙重追求盏筐,另一方面又堵死了在一個(gè)人身上同時(shí)實(shí)現(xiàn)這兩種追求的可能性围俘。追求精神自由與建立豐功偉業(yè),在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是魚和熊掌不可得兼的東西琢融,李白執(zhí)著于這兩種歷史的要求界牡,想成就一番政治上的大業(yè),又不想低下自己高貴的頭漾抬,不想失去個(gè)人精神上的自由宿亡,這不僅使他在外在世界碰得頭破血流,也使他的內(nèi)在心靈總是處于不同力量的矛盾沖突之中奋蔚。
兩股歷史潮流在李白身上一齊匯聚碰撞她混,必然在他的心靈深處掀起巨大的情感波瀾烈钞,時(shí)而把他涌向歡樂(lè)的絕頂泊碑,時(shí)而把他帶到痛苦的深淵坤按。正是由于執(zhí)著于這種時(shí)代的雙重品格,使他的歡樂(lè)沒(méi)有流于輕浮馒过,又使他的痛苦沒(méi)有走向絕望臭脓。如果只知道自己的精神自由,放棄了自己的社會(huì)責(zé)任和歷史使命腹忽,沒(méi)有“拯物情”和“濟(jì)蒼生”的情懷来累,那他就將一味地飄逸瀟灑,缺乏民胞物與的社會(huì)熱情和憤世嫉俗的剛毅勇氣窘奏;如果滿頭腦只有功名觀念嘹锁,沒(méi)有對(duì)精神自由和個(gè)性解放的追求,他就會(huì)失去浪漫的幻想和天馬行空的豪情着裹,失去李白之為李白的豪放氣魄领猾。正是這兩股時(shí)代潮流在他身上同時(shí)匯聚,他才得以同時(shí)體驗(yàn)人生的大喜與大悲骇扇,使他能真正進(jìn)入存在的深度摔竿。更重要的是,正是這兩股時(shí)代的潮流在他身上同時(shí)匯聚少孝,不斷地在他心靈深處掀起情感的狂瀾继低,他才得以把我們這個(gè)偉大民族,處于封建鼎盛時(shí)期那種昂揚(yáng)向上的活力推向峰巔稍走,使他成為盛唐氣象當(dāng)之無(wú)愧的代表袁翁。
相互對(duì)峙的志向與追求釀成了內(nèi)心的尖銳沖突,他幻想先成就一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)婿脸,了卻大濟(jì)蒼生的宏愿粱胜,再去遨游江湖瀟灑度日,滿足自己追求精神自由的宿心盖淡,以此來(lái)獲得心理上的平衡與安寧年柠。然而,這種理智上一廂情愿的安排褪迟,屢屢為他那情感的洪流沖毀冗恨。實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)就得俯首鉆進(jìn)封建秩序的樊籠,而失去精神自由的代價(jià)又是李白不能接受的味赃。這樣掀抹,既不可能心安理得地追求個(gè)人的精神自由,更不可能實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)心俗,反而使他老是在矛盾的兩極沖撞傲武,心靈深處經(jīng)常處于痛苦躁動(dòng)之中蓉驹。
過(guò)去有些李白研究者不能理解李白詩(shī)中情感的急遽變化,清代不少評(píng)論家僅從章法技巧上解釋李白的詩(shī)情揪利,如“破空而來(lái)”“起句發(fā)興無(wú)端”“陡轉(zhuǎn)陡接”“不可端倪”“橫空而起”等态兴。方東樹在《昭昧詹言》中說(shuō)得更詳細(xì)因而也更神秘:“太白當(dāng)希其發(fā)想超曠,落筆天縱疟位,章法承接瞻润,變化無(wú)端,不可以尋常胸臆摸測(cè)甜刻。如列子御風(fēng)而行绍撞。
這些評(píng)論雖然很形象,可讀來(lái)總有隔靴搔癢之感得院,更要命的是傻铣,論者越解釋越玄乎,讀者越讀就越糊涂祥绞。李白是一位精力彌滿才情奔涌的詩(shī)人非洲,“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的苦差事是他所不樂(lè)和不屑的就谜,“興酣落筆搖五岳怪蔑,詩(shī)成笑傲凌滄州”才是他的創(chuàng)作方式,情來(lái)?yè)]毫興盡擱筆丧荐,前人說(shuō)“他人作詩(shī)用筆想缆瓣,太白但用胸口一噴即是”,文字就是他情感奔流的軌跡虹统。他的詩(shī)中常常有一些宏大的意象沖撞著另一些同樣宏大的意象弓坞,一種猛烈的激情沖擊著另一種同樣猛烈的激情,一種強(qiáng)烈的意念排斥著另一種同樣強(qiáng)烈的意念车荔,他時(shí)而淹沒(méi)在憤怒的大海渡冻,時(shí)而被逼上絕望的懸崖,時(shí)而又登上風(fēng)光旖旎的峰巔忧便,這不是起承轉(zhuǎn)合的章法所能解釋的族吻。李白許多詩(shī)歌的情感變化看似“起落無(wú)端”,在這種情感的起落之間找不到因果聯(lián)系珠增,見到的只是不同情感的沖突對(duì)抗超歌,然而對(duì)抗不僅是一種聯(lián)系,而且是一種更為深刻的聯(lián)系蒂教。
金樽清酒斗十千巍举,玉盤珍羞值萬(wàn)錢。停杯投箸不能食凝垛,拔劍四顧心茫然懊悯。欲渡黃河冰塞川蜓谋,將登太行雪滿山。閑來(lái)垂釣碧溪上炭分,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊桃焕。行路難,行路難欠窒,多歧路覆旭,今安在退子?長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)岖妄,直掛云帆濟(jì)滄海。
一會(huì)兒是“停杯投箸不能食寂祥,拔劍四顧心茫然”的苦悶和迷惘荐虐,是“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”的困境與絕望丸凭,一會(huì)兒又是“閑來(lái)垂釣碧溪上福扬,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”的追求與希冀,剛露出一線前程光明的希望惜犀,馬上又墮入了“行路難铛碑,行路難,多歧路虽界,今安在”的怒吼與彷徨汽烦,最后又從迷茫彷徨中陡然振起,以“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)莉御,直掛云帆濟(jì)滄浩餐蹋”高唱入云結(jié)束全詩(shī)。由于這種相互對(duì)抗的情緒所形成的張力礁叔、所造成的緊張騷動(dòng)的詩(shī)情牍颈,使李白的詩(shī)情酷似大海那拍岸的驚濤。
在盛唐詩(shī)人中琅关,李白沒(méi)有孟浩然的那份清澈恬淡煮岁,沒(méi)有王維的那份和諧優(yōu)雅,也缺乏杜甫的那種博大深沉涣易,他常常漫無(wú)節(jié)制恣意幻想画机,盲目希求,魯莽滅裂都毒,粗野狂暴色罚,甚至連自己也無(wú)法控制自己,從不知道講究平衡账劲,更不求溫文爾雅戳护。然而只有他才是盛唐氣象的典型代表金抡,這并不是因?yàn)槔畎子惺裁床家碌淖院栏校騼H僅充滿了某種“青春奮發(fā)的情感”——像林庚先生所分析的那樣腌且,或表現(xiàn)了“懷才不遇和人生若夢(mèng)”的主題——像裴斐先生所闡述的那樣梗肝,而是由于他同時(shí)匯聚了涌動(dòng)在當(dāng)時(shí)民族情感中的兩股激流:向往建功立業(yè)和渴望精神自由。這兩股時(shí)代的激流內(nèi)化于他一身的時(shí)候铺董,在當(dāng)時(shí)歷史條件下就形成了他所特有的那種悖論式的人生追求巫击,這種追求造成了他情感的左沖右突相互抵撞,并因此形成強(qiáng)大的情感張力精续。我們?cè)谒?shī)中難以領(lǐng)略到雍容典雅的韻致坝锰、從容優(yōu)雅的神情,但隨時(shí)都能見到排山倒海的情感巨潮重付,更隨處都能體驗(yàn)到他那山呼海嘯般的洶涌力量顷级。
理性與激情的交融——論聞一多的學(xué)術(shù)個(gè)性
朱自清先生稱聞一多“學(xué)者中藏著詩(shī)人”,一語(yǔ)道出了他理性與激情交融這一學(xué)術(shù)個(gè)性的特點(diǎn)确垫。這一特點(diǎn)首先表現(xiàn)在他闡釋詩(shī)歌的目的中——既求真也求美弓颈。
“用‘詩(shī)’的眼光讀詩(shī)”,首先要求詩(shī)歌研究者不僅必須具有冷靜的理性判斷删掀,還必須具備詩(shī)人的眼光翔冀,必須對(duì)詩(shī)具有細(xì)膩的感受能力,這樣才能分辨各種詩(shī)歌風(fēng)格上的細(xì)微差異披泪;詩(shī)歌研究者不僅要有高度的理論修養(yǎng)纤子,而且自身還必須具有“詩(shī)意”,這樣才能與古代詩(shī)人“相遇”和交流付呕。
從“中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代化”到“現(xiàn)代詩(shī)的中國(guó)化”——余光中對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的理論構(gòu)想
五四時(shí)期是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)计福,抒情話語(yǔ)由文言變?yōu)榘自挘?shī)歌由古典獨(dú)霸詩(shī)壇變?yōu)樾略?shī)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷徽职。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和新詩(shī)《嘗試集》的作者胡適象颖,在《談新詩(shī)》一文中自得而又自信地聲稱:“形式上的束縛,使精神不能自由發(fā)展姆钉,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)说订。若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬潮瓶。因此陶冷,中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘詩(shī)體的大解放’。
買櫝還珠——大學(xué)中文系古代文學(xué)教學(xué)現(xiàn)狀與反思
目前我國(guó)各大學(xué)中文系很多畢業(yè)生毯辅,談起中國(guó)古代文學(xué)來(lái)頭頭是道——可以從《尚書》一直侃到《紅樓夢(mèng)》埂伦,從“竟陵八友”一直扯到“竟陵派”,從杜甫的沉郁頓挫一直講到姜夔的清空峭拔思恐,但一涉及作品就會(huì)兩眼茫然——許多人根本沒(méi)有見過(guò)《尚書》沾谜,有些人甚至沒(méi)有翻過(guò)《紅樓夢(mèng)》;“竟陵八友”和“竟陵派”可能只知道人名膊毁,壓根兒就不清楚此“竟陵”彼“竟陵”有哪些作品;杜甫的沉郁頓挫倒是早有耳聞基跑,但到底如何沉郁怎樣頓挫卻沒(méi)有體認(rèn)婚温,至于姜夔詞的清空峭拔,他們更沒(méi)有嘗過(guò)也嘗不出味道來(lái)媳否。
多年來(lái)栅螟,各大學(xué)中文系古代文學(xué)教學(xué),主要是通過(guò)“中國(guó)文學(xué)史”課程完成的篱竭,教師只在課堂上天花亂墜地向?qū)W生講授一長(zhǎng)串線索力图、一大堆概念、一大批作家室抽,古代文學(xué)中的許多經(jīng)典名篇搪哪,學(xué)生卻很少讀過(guò),也很難讀懂坪圾,更不可能去涵泳。學(xué)生們談起來(lái)好像什么都知道惑朦,事實(shí)上古代文學(xué)的精髓他們什么也沒(méi)學(xué)到兽泄。
大學(xué)講堂上受西洋風(fēng)氣的影響,過(guò)去學(xué)習(xí)文學(xué)時(shí)那種富于靈性感悟的“文章學(xué)”漾月,逐漸讓位于條貫系統(tǒng)的“文學(xué)史”病梢。
以前,中文系教古代文學(xué)的教師通常是作家梁肿、詩(shī)人兼學(xué)者蜓陌,詩(shī)人來(lái)教古代詩(shī)歌,小說(shuō)家來(lái)教古代小說(shuō)吩蔑。1949年以后教古代文學(xué)的教師能夠親自操筆的越來(lái)越少钮热,從沒(méi)有吟過(guò)詩(shī)的人來(lái)教古代詩(shī)歌,小說(shuō)的外行來(lái)教古代小說(shuō)烛芬,這種師父帶出來(lái)的徒弟就可想而知了隧期。
當(dāng)然,絕不是說(shuō)文學(xué)史這種體式一無(wú)是處赘娄,它分章分節(jié)的寫作形式也更適應(yīng)現(xiàn)代大學(xué)的教學(xué)模式:課堂上教師容易控制時(shí)間和掌握進(jìn)度仆潮,學(xué)生容易做筆記和梳理知識(shí),也便于教師出題和學(xué)生考試遣臼。不過(guò)性置,近百年來(lái)學(xué)習(xí)“中國(guó)古代文學(xué)”逐漸成為學(xué)習(xí)“中國(guó)文學(xué)史”,主要還不是它在教學(xué)上的便利揍堰,而是它具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)形態(tài)鹏浅。較之傳統(tǒng)文章流別一類著作辟灰,文學(xué)史似乎更加“科學(xué)”;較之傳統(tǒng)的詩(shī)話文話篡石,文學(xué)史顯得更加“系統(tǒng)”芥喇。在課堂上中國(guó)文學(xué)史取代中國(guó)古代文學(xué),這一文學(xué)教育上的現(xiàn)代化凰萨,伴隨著中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型继控。
學(xué)生要從紙面的文字體味紙背的詩(shī)情,要從詩(shī)歌的音韻走進(jìn)詩(shī)人的心境胖眷,所以學(xué)習(xí)古代文學(xué)離不開理性的分析武通,更離不開情感的浸潤(rùn)。古代歷史事件只有冷冰冰的時(shí)間地點(diǎn)珊搀,古代文學(xué)卻飽含著喜怒哀樂(lè)的情感體溫彤灶。學(xué)習(xí)古代文學(xué)就是與古人進(jìn)行情感交流,古代文學(xué)的常識(shí)需要記憶式曲,古代文學(xué)作品則需要體驗(yàn)咆槽,只有情感和審美體驗(yàn)才能“激活”古代文學(xué)作品。
如今劳淆,教古代文學(xué)的教師自己既沒(méi)有受過(guò)這方面的訓(xùn)練链沼,成天被論文級(jí)別、課題經(jīng)費(fèi)折磨得心煩意躁沛鸵,也沒(méi)有寫作古文舊詩(shī)的能力括勺,更沒(méi)有寫這些東西的心境。大學(xué)中文系很多教古代文學(xué)的教師一輩子沒(méi)有寫過(guò)文言文和舊體詩(shī)曲掰,甚至一輩子沒(méi)有寫過(guò)一幅對(duì)聯(lián)疾捍。幾千年來(lái),我們古代詩(shī)人作家積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)栏妖、探索的藝術(shù)技巧乱豆,很快將在我們這一代及身而絕。
“操千曲而后曉聲底哥,觀千劍而后識(shí)器”咙鞍,自己習(xí)作過(guò)古文舊詩(shī),對(duì)古代文學(xué)的精妙更能體貼入微趾徽。不管將來(lái)從事教學(xué)還是研究续滋,不管是從事創(chuàng)作還是只希望接受熏陶,學(xué)生都必須深知古代詩(shī)藝與文法孵奶,必須領(lǐng)略古代文學(xué)的精微妙處疲酌,而時(shí)下以文學(xué)史為中心的教學(xué)模式,使學(xué)生對(duì)古代文學(xué)僅只獵得皮毛。
目前全國(guó)古代文學(xué)學(xué)界看重文學(xué)史的編寫朗恳,尤其很看重古代文學(xué)史的主編湿颅,編寫時(shí)能夠邀到什么樣的編者,編成后文學(xué)史能發(fā)行到哪些學(xué)校粥诫,往往是主編在學(xué)界地位及號(hào)召力的體現(xiàn)油航。
教材主編者借此得以凸顯自己在主流學(xué)界的泰斗地位,被邀參編者或因主編對(duì)其成就的認(rèn)可怀浆,或因主編對(duì)其人的接納谊囚,因而主編者和參編者的積極性都很高。
中國(guó)文學(xué)史教材多而且濫也與經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)有關(guān)执赡,現(xiàn)在全國(guó)有統(tǒng)編教材镰踏,很多大學(xué)還有自編教材,少數(shù)教材的編寫美其名曰是學(xué)科建設(shè)沙合,其實(shí)是在分教材這塊蛋糕奠伪,也是在為評(píng)職稱積累“科研成果”,大學(xué)擴(kuò)招后很多中文系每屆招生幾百人首懈,教材編寫是穩(wěn)賺不賠的買賣绊率。
官方鼓勵(lì),學(xué)者熱情猜拾,經(jīng)濟(jì)效益即舌,三者形成了編寫中國(guó)文學(xué)史的強(qiáng)大合力,也成為以中國(guó)文學(xué)史為經(jīng)的教學(xué)動(dòng)因挎袜。誰(shuí)都明白,編注一本有特色的作品選肥惭,“選”既需要學(xué)術(shù)眼光盯仪,“注”更需要學(xué)術(shù)功力。
課堂下編寫文學(xué)史可以名利雙收蜜葱,選注作品選則吃力不討好全景;課堂上講文學(xué)史可以盡情揮灑,給學(xué)生以淵博牵囤、恢宏爸黄、新穎的良好印象,講作品選則受文本限制不得隨意發(fā)揮揭鳞,沒(méi)有自己獨(dú)到的體驗(yàn)和深厚的功底炕贵,只能老生常談,所以講文學(xué)史容易出彩叫座野崇,而講作品選很難藏拙取巧称开。
現(xiàn)在學(xué)生對(duì)古代文學(xué)“讀不進(jìn)去”,其根源在于教師“講不進(jìn)去”。我們四五十歲這代大學(xué)教師鳖轰,大學(xué)時(shí)古代文學(xué)課堂上聽到的不外乎是“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”“意境優(yōu)美”“情景交融”“結(jié)構(gòu)緊湊”一類陳詞濫調(diào)清酥,更年輕一代教師在大學(xué)課堂上聽到的另加上了一些花哨名詞,如“精神分析”“結(jié)構(gòu)主義”“后現(xiàn)代”“新批評(píng)”“敘事學(xué)”蕴侣。
自己常常捫心自問(wèn):我懂得陶淵明焰轻、李白、杜甫的“偉大”嗎昆雀?一個(gè)連平仄都弄不明白的本科生和研究生辱志,又如何欣賞涪翁詩(shī)深折透辟的筆致和拗峭奇險(xiǎn)的韻味呢?我們要重拾中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)和文章學(xué)忆肾,以古代的詩(shī)學(xué)分析古代詩(shī)歌荸频,以古代文章學(xué)分析古代的文章,將漢人的還給漢人客冈,將唐人的還給唐人旭从,只有這樣,我們學(xué)生對(duì)古人的生命體驗(yàn)和文學(xué)技巧场仲,才會(huì)有深心體貼和細(xì)膩感受和悦。系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方的文論和美學(xué),然后在與西方的比較中認(rèn)識(shí)古代文學(xué)獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值渠缕。如果只用單一理論體系和范疇鸽素,分析我國(guó)古代所有文學(xué)作品,那就像用同一把鑰匙開所有鎖一樣愚蠢亦鳞,這會(huì)使我們既不能了解西方文學(xué)馍忽,更不能讀懂我們的古代文學(xué)。
古代文學(xué)教學(xué)上以中國(guó)文學(xué)史為中心燕差,將古代文學(xué)變成了特殊的“史學(xué)”遭笋。當(dāng)務(wù)之急是要從“以文學(xué)史為經(jīng)”變?yōu)椤耙晕膶W(xué)作品為本”,在課堂上重新回歸文學(xué)本位徒探,從當(dāng)今大學(xué)生的實(shí)際水平出發(fā)瓦呼,中文系古代文學(xué)教學(xué)應(yīng)該倒轉(zhuǎn)現(xiàn)行的課程設(shè)計(jì):不再把古代文學(xué)作品作為“文學(xué)史參考資料”,而應(yīng)讓“中國(guó)文學(xué)史”成為中國(guó)古代文學(xué)的“輔助教材”测暗。要想真正讓下一代深得古代文學(xué)精髓央串,在選擇古代文學(xué)作品時(shí),同時(shí)兼顧古人和今人的審美標(biāo)準(zhǔn)碗啄,盡可能選各個(gè)朝代质和、各種文體的代表作,選講那些至今仍有旺盛藝術(shù)生命力的作品挫掏;在講析古代文學(xué)作家作品時(shí)侦另,開始最好暫時(shí)“懸置”西方文學(xué)理論范疇,用古代詩(shī)學(xué)和文章學(xué)來(lái)分析古代詩(shī)文。不僅應(yīng)當(dāng)重開“歷代作品選講”褒傅,而且應(yīng)該重開“古詩(shī)文習(xí)作”弃锐。這樣,中國(guó)古代文學(xué)才不是一種死的“遺產(chǎn)”殿托,而是一種仍然活在當(dāng)下的文學(xué)霹菊;下一代或許能承續(xù)中華幾千年的文脈,能將古代文學(xué)融入當(dāng)代文學(xué)和文化的建構(gòu)之中支竹。
點(diǎn)評(píng)
這些論文寫得還是很有獨(dú)到見地的旋廷,作為學(xué)術(shù)論文來(lái)讀既不讓人感到艱澀難懂,也能讓人有所收獲礼搁。但讓我感到非常不爽的一點(diǎn)是饶碘,中文系的這些論文實(shí)在是太咬文嚼字了,很多沒(méi)有必要去做的研究調(diào)查馒吴,卻花費(fèi)了大量人力和精力扎运,實(shí)在是荒廢了生命。