傍晚時(shí)分，我蹲在父親種的小菜園里挖新蒜蒸矛，父親騎著那輛斑駁的三輪車轟隆隆的從小路的盡頭過來浅悉。長方形的車盒子中裝著十幾塊長長寬寬的波浪形鐵皮，那是父親從鎮(zhèn)上買來翻修屋頂用的冗酿。
他看到我在挖蒜埠对，似乎很高興，仿佛他這片蒜種的有了價(jià)值已烤。他指著另一處說鸠窗，揀大的挖，多挖點(diǎn)胯究，回去可以腌醋蒜吃稍计。我是懶得弄的，隨口說道裕循，就挖幾頭吃個(gè)新鮮的臣嚣，誰有空腌那個(gè)！
父親似乎有些失望剥哑，淡淡的說硅则，也行，你先挖點(diǎn)吃株婴，我腌好了給你送去怎虫。又抬頭看了看天說暑认，天快下雨了，要回就趕緊回吧大审。說完又轟隆隆的騎著車走了蘸际。我看著父親的背影消失在小路的另一頭，忽然有些后悔自己的語氣徒扶。本想回去粮彤，又蹲下去挖了三四十頭大蒜，帶了回去姜骡。
年輕時(shí)的父親是個(gè)暴躁脾氣导坟，對我們幾個(gè)嚴(yán)厲又專制。我們見了他圈澈，就像老鼠見了貓惫周。
就是母親，也常常讓父親一句話沖噎的眼淚絲絲士败。每次看到母親掉眼淚闯两，心中便對父親生出一絲恨意。然小孩子的恨是不長久的谅将，何況他是我的父親漾狼。
父親不打我們，只是那張讓人望而生畏的嚴(yán)肅臉饥臂，和動(dòng)不動(dòng)就雷破天的大嗓門讓我們不敢犯錯(cuò)逊躁，也不敢靠近，更不敢像人家的孩子那樣圍著撒嬌打鬧了∮缥酰現(xiàn)在想來那時(shí)對他的恨不過是對溫情父愛的向往罷了稽煤。
上了初中，我的清麗逐漸顯現(xiàn)囚戚。放學(xué)的時(shí)候時(shí)常有男孩子往我的車籃子里塞信酵熙。我忐忑地告訴了母親。第二天驰坊，父親竟找去了那些男孩子的家里匾二。我不知父親跟他們或他們的父母說了什么，總之過后拳芙，那幾個(gè)男孩子再也沒有騷擾過我察藐，有時(shí)無意中迎面走來，竟像躲瘟疫一樣躲開了舟扎。
從那以后分飞，父親便開始每天晚上用他那輛機(jī)動(dòng)三輪車來接我放學(xué)。那時(shí)候睹限，在農(nóng)村鄉(xiāng)下譬猫，從沒有哪個(gè)家長來接孩子放學(xué)的讯檐。同學(xué)們都是三五成群結(jié)著半，騎著車說說笑笑的回家染服。我本來也是她們中的一個(gè)裂垦，而那段時(shí)間，我卻每天在放學(xué)后低著頭肌索，只求躲過同學(xué)們的目光，快速跳上父親的三輪車特碳，小聲催促著父親快點(diǎn)開走诚亚。
我求母親跟父親說，別再來接我了午乓。母親這回卻和父親一個(gè)鼻孔出氣：最近路上亂站宗，還是讓他接吧，不然他在家也不安心益愈。
那天放學(xué)后梢灭，父親照常接了我，還在路上蒸其，忽然間狂風(fēng)大作敏释，兩旁的大樹被風(fēng)來回拼命撕扯著，閃電把天空劈開了幾道口子摸袁，頃刻間钥顽，大雨傾盆而下。
父親急忙停下車靠汁，從車座下面拿出了一件雨衣遞給我說蜂大，穿上！
我說蝶怔，你呢奶浦？
他又不耐煩了，大聲吼我踢星，你穿你的澳叉！前面馬上就到家了！說著又發(fā)動(dòng)了車子斩狱。
我穿著雨衣耳高，坐在后面，透過雨簾看著父親的背影所踊∶谇梗或許是看他嚴(yán)肅的面孔多了，連這背影竟也威嚴(yán)起來秕岛。車燈的光線里碌燕，雨向密集的箭误证，飛速射向父親那并不高大的身影，隨后便化為連綿不斷的水流修壕，順著父親挺直的脊梁湍急流下愈捅。忽然間，我的鼻子一酸慈鸠，臉上竟分不清是雨水還是淚水了蓝谨。
十七歲的時(shí)候，左腿有一陣子疼得特別厲害青团。我和母親說了譬巫。母親讓父親帶我去縣上醫(yī)院檢查。父親拉著個(gè)臉督笆，一邊吼我芦昔，天天的哪就那么多熊事兒！一邊往三輪車上鋪被子娃肿。
到了縣醫(yī)院咕缎，已經(jīng)快中午了。醫(yī)生按了按我的腿料扰，簡單問了兩句凭豪，就開了單子讓拍片子。父親拿著單子并不急著去记罚，讓我到門外等他墅诡。
我站在門外面，看到父親上身微微向前傾著桐智，好像向醫(yī)生問著什么末早。醫(yī)生也不看他，半天翻下眼睛说庭，嘴巴蠕動(dòng)一下然磷。
父親出來的時(shí)候表情仍是嚴(yán)肅的，看了我兩秒刊驴，輕聲說姿搜，先拍片子去。
我隱約感覺到了父親不同于平常的溫和中隱藏著巨大的擔(dān)憂捆憎。
我的腦海中開始胡思亂想舅柜，心中一陣悲戚和恐懼。我顫抖著聲音躲惰，小聲說致份，要是得了不好病，就別治了础拨。
“瞎胡扯什么氮块！”父親忽然抬高了聲音呵斥我绍载，嚇得我不敢再說。
拍完片子滔蝉，要到下午三點(diǎn)才能拿到結(jié)果击儡。父親帶我去吃飯，自己卻坐著抽煙蝠引。我說你怎么不吃阳谍，他說我不餓。
終于拿到片子螃概。醫(yī)院的走廊里边坤，父親走在前面，我低著頭跟在后面谅年，看著他的腳后跟忽快忽慢地抬起。
到了醫(yī)生診室門口肮韧，父親轉(zhuǎn)身說融蹂，你在這等著。
我站在門口弄企，看到醫(yī)生隨意把片子對著亮光看了兩眼超燃。父親站著，背影有些僵硬拘领，我看到他扶著桌子的手在微微顫抖意乓。
醫(yī)生的嘴一開一合，父親整個(gè)身體忽然松懈了下來约素。
從醫(yī)院走出來時(shí)届良，父親一直緊緊地牽著我的手，像是緊抓著失而復(fù)得的寶物圣猎。我有點(diǎn)難為情士葫，想掙脫父親的手。父親卻攥得更緊了送悔。
后來慢显，母親跟我說，那天在沒拍CT之前醫(yī)生跟父親說了一句欠啤，不排除骨癌的可能荚藻。
我無法想象在等待結(jié)果的三個(gè)小時(shí)里，父親的內(nèi)心是怎樣的煎熬洁段。直到后來我有了孩子才深深體會(huì)到应狱，父親的嚴(yán)厲只是表象，他的溫情眉撵，是藏在心里的侦香。
如今落塑，父親已年逾六十，脾性溫順平和了許多罐韩。弟弟的女兒調(diào)皮憾赁，喜歡爬到他的膝上，咯咯笑著揪他的胡子散吵，他也不惱龙考，呵呵笑著。我站在旁邊看著父親的臉矾睦，竟如那佛陀一般慈眉善目了晦款。
一起寫
