坐在火車上,望著窗外發(fā)呆路呜。
普快火車特有的碰撞“哐哐”聲格外刺耳,而窗外景色隨著一瞬而過的電桿也如同老式膠卷般炸裆,將景色分成一幀一幀放映八秃,更是在落日的余暉下染上了一絲陳舊的味道碱妆。
匆匆掃過屏幕,唯有這最后一個(gè)主題讓人如此留意昔驱。我陷入沉思疹尾,想起小學(xué)時(shí)代給未來的自己寫過的一封信。大抵是因?yàn)檫@個(gè)原因骤肛,便是如此在意這個(gè)主題纳本。
我今年18歲,正是書生意氣腋颠。
一繁成、十年前的自己
去年冬天,或許是心血來潮淑玫,想著給自己的讀書時(shí)代找?guī)追帜钕虢硗螅惴涞构竦卣移鹱约鹤x書時(shí)代的遺留物,才在抽屜最底層里找到了這封已泛黃的信絮蒿。拆開一看尊搬,喲,致十年后的我歌径。想了很久才想起這是當(dāng)時(shí)的作業(yè)毁嗦,似乎還有要求長大以后打開看看的。想來能達(dá)到這第二份要求的人回铛,估計(jì)就只有誤打誤撞發(fā)現(xiàn)這封信的我了吧狗准。
讀起自己七八歲時(shí)候的信,不免有些好笑茵肃。孩提時(shí)代天馬行空般幻想腔长,曾幻想著自己成為多么豐偉的大人物,大氣磅礴指點(diǎn)江山⊙椴校現(xiàn)在看來大都是不合實(shí)際的捞附,或者說太過遙遠(yuǎn)。歪歪扭扭的字體加上時(shí)不時(shí)蹦出來破壞美感的拼音字母您没,卻讓人不反感鸟召,反而是有幾分親切。畢竟是自己寫的東西氨鹏,細(xì)細(xì)一看下筆用力極深欧募,修改的擦痕也不少,想必當(dāng)時(shí)寫這信是耗費(fèi)了心血的仆抵。眼前不由映出自己寫信時(shí)的樣子跟继,便懷念起自己已經(jīng)過去的童年种冬。窗外陽光直挺挺刺在紙上,使得本已泛黃的紙變得發(fā)白舔糖,石墨的筆跡借著光的反射變得金燦十足娱两,像是在白展展的紙面上游動(dòng)著幾條扁魚,魚鱗燦燦的金吗。
小時(shí)候我大抵是個(gè)不討人喜的孩子十兢,甚至稱得上古怪×闪模可能是從小父親長期在外工作纪挎,母親又無暇管住我的原因期贫,我基本上處于很“野”的狀態(tài)跟匆。可“野”的和其他孩子不同通砍,我平日是不喜和一般孩子瘋玩打鬧的玛臂,卻只是看書》馑铮或許我性子里是喜歡安靜的迹冤,而看書則能給我提供精神的安逸。據(jù)我母親說虎忌,當(dāng)年因?yàn)榭磿葆悖V迷其中流連忘返,在書店丟了五六個(gè)飯盒膜蠢,挨了不少打堪藐。最后實(shí)在是不長記性,便買了個(gè)布袋子扎著根繩子挑围,將繩子綁在手上礁竞,這才沒有繼續(xù)丟飯盒。
還記得那時(shí)杉辙,小小縣城沒有存許多書的地方模捂。父親的一個(gè)朋友是個(gè)嗜書的人,我便隔三差五就死皮賴臉的去借書蜘矢,一來二去竟成了晨衲校客,也受了不少教誨品腹。還記得當(dāng)時(shí)在講《鋼鐵是怎樣練成的》時(shí)岖食,我在桌子底下看蓋爾納的《民族與民族主義》,雖是看的似懂非懂珍昨,但看的還是津津有味县耽。當(dāng)時(shí)正癡迷于書本句喷,無暇顧及太多,父母也樂的清閑兔毙,只當(dāng)看書是好事唾琼,任由我發(fā)展,只是要求學(xué)習(xí)不能落下∨彀現(xiàn)在想來锡溯,小時(shí)候的努力學(xué)習(xí),只是想著做好分類的事情免得討人閑話哑姚,以及為自己看書找正當(dāng)?shù)慕杩凇祭饭,F(xiàn)在想想這種理由都不禁好笑。
二叙量、致十年前的你
從回憶中走出倡蝙,又走入那封十年前的信,似乎是在和過去的自己對(duì)話绞佩。
八歲時(shí)候的你寺鸥,已經(jīng)是比同齡人相當(dāng)早熟的了,也平添了幾分少年不該有的煩惱品山。
還記得大概是看了小仲馬的《茶花女》后胆建,在得知這竟是小仲馬在二十出頭寫出的力作,更是由衷贊嘆肘交,你立下了要當(dāng)一個(gè)作家的理想笆载。
后來得知了張愛玲所說的出名要趁早的驚世之語,你更是急不可耐涯呻,似乎恨不得立刻開始撰寫自己的大作凉驻,想著一炮走紅的美夢∑嵌可又苦于自己實(shí)在是年齡有限經(jīng)歷尚少沿侈,就寫在信中,教導(dǎo)十年后的你——也就是現(xiàn)在的我市栗,要完成你的愿望缀拭。
現(xiàn)在想來,我算是完成了你夢想的一隅吧填帽。我倒是想很自豪的告訴你蛛淋,我沒有忘記當(dāng)年你所堅(jiān)定的東西。盡管在八歲的你之后篡腌,發(fā)生了一些比你天天沉迷于書本的日常生活更為曲折的故事褐荷,甚至于選擇了理科而偏離了文學(xué)寫作的方向,我還是沒有放棄嘹悼。盡管也經(jīng)歷過投稿無果而氣餒的故事叛甫,這才知道层宫,原來作家并不是表面上風(fēng)光萬分可以混吃混喝的活兒∑浼啵可即便如此萌腿,我和你一樣,也沒有忘記這份念想抖苦。
你可能不知道毁菱,在你寫完這封信之后,你也開始走上這條路锌历,開始去投稿贮庞,偷偷寫自己的小說。家里的長輩也勸你究西,當(dāng)成興趣玩玩就行了窗慎,不要本末倒置了。開始寫自己的故事的時(shí)候怔揩,你都是藏著捉邢,像一個(gè)墜入情網(wǎng)的小伙子偷偷摸摸給姑娘寫情書一樣脯丝。
我想你和我是一樣的商膊,我無法放棄的理由或許是因?yàn)椋覍?shí)在是找不到其他的事情宠进,能像寫作一般晕拆,有這般天高任鳥飛的暢快,深情的表達(dá)與理性的思考并存的奇妙材蹬,什么有這般的廣闊而又讓人自得其樂实幕。和陳省身先生回答的“數(shù)學(xué)好玩”是一樣的,正因?yàn)樗猛娴唐鳎也湃绱说碾y以割舍昆庇。
和你一樣,我們都曾遭遇打擊闸溃。直到我們?cè)谝胺虻臅镎海吹搅怂囊粋€(gè)故友,一個(gè)楚辭狂人嘔心瀝血為楚辭做古漢語研究數(shù)十年的故事辉川。以門衛(wèi)的微薄收入艱難度日表蝙,也遭盡了無數(shù)白眼,而且乓旗,在最終成果大成的時(shí)候府蛇,才得知王力先生早已在五年前做完了和他同樣的研究,嚎啕大哭屿愚。
故事到這里就戛然而止汇跨,那位狂人的后來我們也不得而知务荆。你和我都意識(shí)到,可能以后等著我們的也可能是這樣的悲情結(jié)局穷遂。世上更多的都是凡夫俗子蛹含,張愛玲的“出名要趁早”或許只是天才們才會(huì)煩惱的問題∪洌可是我仍感到浦箱,我們的文學(xué)夢漸漸的不可阻擋,無論以后等待我們的是什么祠锣。
話說了這么多酷窥,也該和你道別了,其實(shí)我很感謝你伴网,在我的過去沒有放棄蓬推,一直堅(jiān)持走到我這里,把接力棒交給我澡腾。
那么沸伏,珍重,不打擾你看書了动分。
書很有趣毅糟,不是嗎?
愿你我依然如少年澜公。
三姆另、再致十年后的我
剛剛送走十年前的你,十年后的你就過來了坟乾。
既然十年前的你都給我寫了信迹辐,我也仿照著,給十年后的你甚侣,也寫一封信明吩。
十年后的你,都已經(jīng)二十八歲了殷费,少了些許十八的書生意氣印荔,更多的是年輕氣盛的豪氣。
現(xiàn)在是我拿著接力棒宗兼,過十年就要交給你了躏鱼,可是我挺擔(dān)心你的境遇。
似乎而立之年是一個(gè)很尷尬的年歲殷绍,人正處于整個(gè)人生精力最為旺盛的時(shí)期染苛,卻被“三十而立”這句話狠狠的當(dāng)頭棒喝,錐著你順著生活流。二十歲的未經(jīng)世事茶行,一快到三十躯概,就立馬被生活鞭打的體無完膚。結(jié)婚生子畔师,安居定家娶靡,為錢為事業(yè)奔波。社會(huì)的條條框框無形中框的你死死的看锉,一旦打破姿锭,非議隨之而來。絕大多數(shù)人伯铣,都會(huì)收斂起年輕時(shí)候的氣盛呻此,老老實(shí)實(shí)過著娶老婆帶娃熱炕頭的生活,生活也逐漸變得平和腔寡,平淡焚鲜,直至平庸。
三十歲即將到來放前,這時(shí)候的社會(huì)階級(jí)差異才真正開始體現(xiàn)忿磅。一事無成的江郎們體會(huì)著世態(tài)炎涼的心酸,而大器晚成的蘇洵們還在默默無聞中掙扎凭语。而有的人憑借卓然的出身早已衣食無憂葱她,或是早早謀得了一份輕松油水豐厚的工作。但有一點(diǎn)是確定的叽粹,那就是一個(gè)人真正的事業(yè)起點(diǎn)览效,大都是從三十開始的。一切都是那么撲朔迷離虫几,但反過來想一切也都沒有定論,誰也不知道你將會(huì)翻出多大的浪——這全都取決于你挽拔。想來辆脸,這時(shí)候你的稱呼已經(jīng)從大哥變成了大叔了。
正如十年前的你在信里寫的一樣螃诅,說實(shí)話我不能確定啡氢,十年后的你,是否還在繼續(xù)堅(jiān)持术裸。但我唯一可以告訴你的是倘是,僅僅去做你喜歡的事情就好,我們當(dāng)初堅(jiān)持這一切的原因袭艺,都出于自己的真心搀崭。文字很棒,很好,很珍貴瘤睹,自傳說中的倉頡造字以來升敲,文字就是活著的傳說,歷經(jīng)千萬年轰传,共三光而永光驴党。文字是最開始的積木,而創(chuàng)作者的任務(wù)就是按自己的想法获茬,搭出有趣的組合港庄。這承載我們幾千年的喜怒哀樂的積木,就我而言恕曲,實(shí)在是難以割舍它攘轩。
寫作是孤獨(dú)的,它是創(chuàng)作者內(nèi)心的狂歡码俩,是精神的盛宴度帮。寫作者是深夜路邊橋下孤獨(dú)彈唱的旅人歌手,肆意發(fā)泄后拍拍屁股走人稿存”颗瘢可讓人驚喜的是,還有人會(huì)在你周圍聽你唱歌瓣履。聽取自己內(nèi)心的聲音率翅,大聲唱出來,與聽者分享和共鳴袖迎,這才是我心中最為完美的寫作冕臭。寫作者是敏感的一群人,因?yàn)閷懽髡咴谏畹哪酀粞嘧叮泵嫔畹某髳汗脊螅欢麄円彩侵泵嫔畹囊蝗喝耍驗(yàn)樗麄兏嗟闹θ~沖向天空归形,扎的愈深托慨,沖的愈高,看的愈遠(yuǎn)暇榴。說不定有時(shí)候厚棵,在生活中失望,進(jìn)而悲觀絕望蔼紧,一個(gè)沖動(dòng)就和海子或是海明威這些人走了婆硬。也指不定什么時(shí)候,突然拾了大牛們的幾句牙慧奸例,成就了自己彬犯。總之,觸及生活的本質(zhì)躏嚎,歌唱人的心聲蜜自,這將要是你要做的工作。
說了這么多卢佣,也該和你說再見了重荠。
愿你一如既往的寫下去,從我手里接過接力棒虚茶,寫出一如既往有趣的文字戈鲁。
把大劉劉慈欣的一句話送給你吧,我很喜歡嘹叫。
身陷生活泥濘婆殿,仍需仰望星空。
我祝福你罩扇,我也祝福我自己婆芦,祝福許多個(gè)十年后的我,
能夠按照自己的意愿喂饥,無悔的燃燒自己的人t生消约。
愿你滄桑歸來,依然是少年员帮。