文/青禾
在男人與女人的戰(zhàn)爭里龙巨,女人輸了,一定是輸給愛熊响;男人贏了旨别,一定是贏在自私。
kindle閑置了半年多汗茄,決定開始用它讀書秸弛,執(zhí)行100天閱讀計(jì)劃。今天是第十天洪碳,每天下班回家递览,做完晚飯、洗完碗后瞳腌,讀半個(gè)小時(shí)绞铃,斷斷續(xù)續(xù),用一周的時(shí)間讀完了《斯通納》嫂侍。
有人說儿捧,這是一本給失敗者的書,斯通納失敗的一生挑宠,不就是普通人的一生菲盾?也許是吧,人生那么遠(yuǎn)各淀,誰知道呢懒鉴?但關(guān)于婚姻、愛情揪阿、衰老和死亡疗我,卻是每個(gè)人都曾經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的,那些經(jīng)歷過程中的心動(dòng)南捂、執(zhí)拗、焦灼最終會(huì)回歸平淡旧找,最后退化為彼此或自我的折磨溺健。
讀《斯通納》的時(shí)候,我總是想起杜拉斯的《抵達(dá)太平洋的堤壩》。斯通納的妻子伊迪絲像極了太平洋堤壩里“我”的母親鞭缭,驕傲剖膳、放肆、矜持又出人意料的大膽岭辣,在一段失敗的婚姻里吱晒,她試圖要一個(gè)孩子來挽救。她等待懷孕的那段描寫簡直太精彩沦童。在那反常而停滯的一天里仑濒,她的坐立不安,完完全全暴露了她內(nèi)心的抗拒偷遗。余華說過墩瞳,無關(guān)痛癢的事,無需心理描寫氏豌,大喜大悲又豈是幾句心理描寫就能說明白的喉酌。能夠說明一切的,唯有動(dòng)作泵喘。
關(guān)于婚姻泪电、衰老、和死亡纪铺,《斯通納》真的是一本遲來的書相速。
作者威廉斯一定是親歷過死亡的人,他把斯通納父親去世的那一刻霹陡,斯通納內(nèi)心的麻木和蚪、疼痛、和不真實(shí)感描寫得淋漓盡致烹棉。斯通納從沒真正關(guān)心過父母攒霹,他放任父母在那片土地上老去,卻又對(duì)自己的所為感到自責(zé)浆洗。然而催束,余生再也無法彌補(bǔ)。
他的生活中伏社,也會(huì)遇到沃爾克那樣的人抠刺,故作清高又死要面子,明明沒有能力卻自以為是摘昌。他也會(huì)有張口就無法辯解的時(shí)候速妖,任何話語,在說出口的一瞬就被人捕風(fēng)捉影聪黎。他在教學(xué)上成功罕容,卻在人際上失敗,他從來不會(huì)阿諛奉承、曲意逢迎锦秒。
在失敗的生活里露泊,斯通納出軌了。與日劇《晝顏》太相似旅择,明明錯(cuò)在斯通納惭笑,卻讓人覺得,一切合情合理生真,甚至有點(diǎn)為他高興沉噩,至少,他沒有一輩子困在不幸的婚姻里彼此折磨汇歹,上天還是眷顧他屁擅,讓他遇到美好的戀情。
美好的戀情通常像煙火产弹,短暫易逝派歌。斯通納與凱瑟琳分開了,凱瑟琳獨(dú)自遠(yuǎn)走痰哨。某種意義上說胶果,是斯通納主動(dòng)放棄了這一段戀情。在男人與女人的戰(zhàn)爭里斤斧,如果女人輸了早抠,一定是輸給愛;如果男人贏了撬讽,無論多少理由蕊连,那一定是因?yàn)樗麗圩约簞龠^愛這個(gè)女人。沒有什么相忘于江湖游昼,即使離開你以后甘苍,他一夕忽老。
我常想烘豌,如果斯通納離婚了载庭,和凱瑟琳一起遠(yuǎn)走,到一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)他們的地方廊佩,選擇一所新的學(xué)校教書囚聚,結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣。斯通納的女兒格蕾絲标锄,會(huì)不會(huì)變得更自由顽铸、更幸福?但假設(shè)只是假設(shè)料皇,斯通納以癌癥終老跋破,再未見過凱瑟琳簸淀。