自己一貫的閱讀習(xí)慣霜第,恨不得一目三行,總有種往前趕的感覺炮捧。但讀《我的阿勒泰》時庶诡,竟不由自主地沉浸其中。讀李娟的文字必須一字不落咆课,有些地方甚至需要反復(fù)咀嚼末誓。李娟不愧為“阿勒泰的精靈”。
李娟书蚪,1979年出生喇澡,祖籍四川,漢族姑娘殊校,她在新疆出生晴玖。李娟的媽媽在新疆做生意,她就被外婆帶回四川撫養(yǎng)为流,在四川讀到中學(xué)時呕屎,她的媽媽把她們帶到了新疆。因為交不起學(xué)費敬察,敏感的李娟選擇了退學(xué)秀睛。她的生父在她很小的時候就離開了她們。
她和媽媽莲祸、外婆一起蹂安,在阿勒泰深山牧區(qū)開著半流動的裁縫鋪椭迎、雜貨店,跟著羊群南上北下田盈,到處流浪畜号,居無定所。她們的生活并不富足允瞧,辛勞工作简软,不過能勉強(qiáng)維持溫飽。
李娟后來有了一個繼父瓷式,還給她帶來了一個妹妹替饿,她們一家在一起生活了幾年后,妹妹嫁回四川老家贸典,繼父無法忍受貧窮的生活视卢,也選擇了離開,后來無杳無音信廊驼。
——摘自二美老師《能讀李娟的文字据过,真是一種莫大的幸福!因為她是阿勒泰的精靈》
如此悲苦的生活妒挎,并沒讓李娟一家喪失生活的信心绳锅。
李娟的母親非常有創(chuàng)造力。能夠用奇怪的方法酝掩,傳授給牧民很多外來名詞鳞芙。如:絲光棉翻譯成塑料,相思鳥翻譯成小鳥期虾,瓶子為手雷型的白酒則翻譯成“砰砰”原朝。木耳翻譯成“喀啦蘑菇”還成了一個新生詞匯流傳范圍很廣。
她還能夠從容面對生活中遇到的一切困難镶苞,可謂做到了“逢山劈路喳坠,遇水搭橋”。搭起的帳篷漏雨時茂蚓,接雨的工具不夠壕鹉。問題很快就得到了解決。她在《我們的家》一文里寫到用到的辦法:“用繩子把一張又一張零碎碎的塑料袋子掛在帳篷下面聋涨,哪里漏就對準(zhǔn)哪里掛上一只袋子晾浴,等那個袋子里的水都接滿了,溢出來了牍白,于是又在溢出來的地方再掛一只塑料袋脊凰,如此反復(fù),直到把那些水一級一級淹朋,一串一串地引到帳篷外面為止笙各。”
在森林里础芍,挖木耳的時候杈抢,更是把這種能力發(fā)揮到了極致。為了能夠找到木耳仑性,先是“賄賂“漢族老頭惶楼,免費給拾到木耳的老頭提供茶水,企圖老頭告訴她哪里能拾到木耳诊杆。失敗后歼捐,改為向來店里買東西的哈薩克牧人打聽,依然沒有成功晨汹。李娟文中寫道“真麻煩豹储,真復(fù)雜√哉猓看來當(dāng)一件事情‘暫無眉目’的時候剥扣,根本就是與‘永無眉目’是一樣的。但這難不住李娟的媽媽铝穷。她不死心地終于在森林里拾到了一團(tuán)褐色的木耳钠怯。從此開啟一發(fā)而不可收拾的拾木耳之旅。媽媽找到第一團(tuán)木耳時曙聂,李娟在《木耳》一文中寫道:“至此晦炊,我們的采木耳生涯總算是發(fā)現(xiàn)了第一根小線頭。從此源源不斷地扯出來一些宁脊,沿著木耳的痕跡一路深入行進(jìn)断国,漸漸地摸索進(jìn)了這深山中最隱蔽的一些角落‰澹”
李娟的外婆經(jīng)歷人生的諸多苦難:外公嗜賭并思,把家里賣的家徒四壁,連外婆最心愛的銅磬和家里唯一的養(yǎng)畜——貓都拿去賣了语稠。住的房子塌了一半宋彼,最終和李娟母子一起生活,死后被埋在萬里以外的戈壁荒灘中仙畦。李娟筆下的外婆風(fēng)趣输涕、幽默、樂觀慨畸。她在家庭中莱坎,猶如“老頑童”般存在著。
《想起外婆吐舌頭的樣子》一文中寸士,李娟從坡下走來檐什,先聽到的是外婆的聲音碴卧。外婆的出場是這樣描寫的:“她正在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她受持長竹竿站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居乃正,好像是在模仿她夫妻之間的什么事住册。”
除夕打掃衛(wèi)生時瓮具,外婆胡攪蠻纏荧飞。《有關(guān)外婆》一文中名党,李娟這樣寫道:“除夕打掃衛(wèi)生叹阔,我們累的半死,她一點也不幫忙传睹,還盡添亂耳幢。嘴巴又刻薄,你要是說她兩句蒋歌,她能把你沖死帅掘。”
還沒事找事堂油,找正在忙天火地打掃衛(wèi)生的李娟逗樂修档。“娟啊,今天嘛府框,過年吱窝,我嘛,來你屋吃夜飯迫靖,空起手啥子也沒拿院峡,只帶來一個好東西,便宜賣給你吧系宜!你買不買照激?”吃飯時,一個勁地嫌棄飯做得不好吃盹牧,吃的卻是最多的俩垃。《有關(guān)外婆》一文是這樣結(jié)束的:“舀飯啊汰寓,再給我舀半碗口柳,再給我舀一砣紅苕……”一個口是心非的吃貨形象,躍然紙上有滑。
外婆和媽媽對李娟充滿無限的愛意跃闹。看過李娟的采訪。她自己說望艺,有一段時間跟媽媽的關(guān)系很僵苛秕,兩個人經(jīng)常吵架。所以寫了很多媽媽對自己好的文章找默,來緩沖自己的心情想帅。但記憶中的好,一定是客觀存在啡莉,并且溫暖過李娟。她在《我所能帶給你們的事物》里旨剥,有過對媽媽給她送被子的溫情回憶:“我給家里打電話咧欣,媽媽問我:‘還需要什么啊轨帜?’我說:‘不需要魄咕,一切都好,就是被子薄了點蚌父∠迹’于是第二天晚上她就出現(xiàn)在我面前了,扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被苟弛『戎停”原來她掛了電話后,立刻買來駝毛膏秫,連夜洗了右遭,燒旺爐子烘干。再用柳條抽打著談松缤削、扯勻窘哈,細(xì)細(xì)裹上紗布。熬了一個通宵才趕制出來亭敢。然后又倒了三趟班車滚婉,坐了十多個鐘頭的車趕到烏魯木齊∷У叮”作者寫下這些文字的時候让腹,對母親的愛一點一點在內(nèi)心漫延。
李娟從烏魯木齊給外婆和媽媽禮物——兔子劝篷、“金絲熊”哨鸭。姥姥和媽媽把愛傾注在禮物上,而此時的禮物已化作李娟本人娇妓∠窦Γ《我所能帶給你們的事物》一文,李娟這樣寫道:“她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵,問它‘吃飽沒有只估?餓不餓志群?’——就像很早很早以前,問我‘吃飽沒有蛔钙,餓不餓’一樣锌云。
在《想起外婆吐舌頭的樣子》一文中,李娟這樣描述外婆的愛帶給她的安靜感吁脱,是她受益終身的財富:“在外婆給我?guī)淼囊粓鲇忠粓龅陌察o之中桑涎,生命中的惡意一點點消散,漸漸開始澄明懂事起來兼贡。今天的我攻冷,似乎達(dá)到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài),又似乎以后會更加勇敢遍希〉嚷”
可見,原生態(tài)家庭對一個人潛移默化凿蒜、深遠(yuǎn)長久的影響禁谦,怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。李娟性格骨子里樂觀废封、幽默風(fēng)趣州泊、討厭單調(diào),從枯燥的生活中尋找無限樂趣……比如漂洋,散步拥诡、看云、看綠色氮发。想出去睡覺的時候渴肉,調(diào)皮勁上來了,溜之大吉爽冕〕鸺溃《在荒野中睡覺》一文,為了尋找睡覺的時機(jī)颈畸,李娟這樣寫道:“我老老實實踩了一陣子縫紉機(jī)乌奇,然后開始做手工的活,然后找根縫紉針穿線眯娱,然后捏著針半天也穿不進(jìn)去線礁苗,然后就到外面陽光下去穿,然后在陽光下迅速穿針引線徙缴,連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時候试伙。”
李娟筆下的牧民、姑娘疏叨、孩童……都在用他們的善良潘靖、誠實和單純打動著我們。
作者帶著買回家的禮物——兩只兔子蚤蔓,坐車回家卦溢。因為夜車壞了,到小飯館休息秀又,老板和老板娘營造的溫馨氣氛单寂,讓李娟遠(yuǎn)在回家的路上,感受到家才有的溫暖吐辙。
《騎著摩托車穿過春天的荒野》一文凄贩,敘述了叔叔用摩托車?yán)约涸诟瓯跒┥馅s路。風(fēng)大袱讹,路不好走,在車漏油的情況下昵时,迷路了捷雕。路過的牧民在自己有困難的情況下,爽快地把油倒給我們壹甥。對于兩個幫助過她們的牧民救巷,李娟這樣寫道:“一連接著五六瓶后,就再也不好意思要了句柠。人家也是出遠(yuǎn)門浦译,要是也出點事油不夠了怎么辦?”“這個司機(jī)真是好人啊溯职,就像他的古董車一樣實在精盅。他還取了跟管子出來,往我們的郵箱里又給灌了些油谜酒,最后還送給我們半瓶水叹俏。”
被我們冤枉偷走褲子的牧民母子僻族。孩子長途跋涉粘驰,沿著厚厚積雪的道路,趕在古爾邦節(jié)之前述么,跟我們解釋蝌数。這個舉動讓李娟一家心里不安極了。因此度秘,李娟發(fā)出這樣的感慨:“照很多人的想法顶伞,既然知道自己沒有做什么錯事,任何解釋都不必要的,被冤枉后該做的事枝哄,就是與冤枉者為仇肄梨。”
李娟過河時進(jìn)退維谷挠锥,左搖右晃站在渾濁急速的水流中央一塊巴掌大的众羡、又濕又滑的石頭上,險象迭生時蓖租,古貝從天而降,把我解救到河岸粱侣;古貝在圓滾滾、滑溜溜的獨木橋上給我提水蓖宦;古貝騎馬帶我去找媽媽齐婴。古貝是哈薩克女孩的代表,李娟在《古貝》一文中這樣寫道:“我又覺得自己所見過的所有哈薩克女孩都是像她一樣稠茂∧迹——都是那么快樂懂牧,熱情鹅颊,又好像很寂寞似的奈应×钏蓿”
李娟文字讓我們感受到验懊,她對待自然和萬物的態(tài)度:驚異于大自然創(chuàng)造的一切生靈睦番,維護(hù)生態(tài)平衡鲸伴,反對一切人為破壞環(huán)境的行為巨坊。
在《蝗災(zāi)》一文中丐箩,李娟對待滅蝗的態(tài)度非常鮮明:“蝗蟲是有罪嗎摇邦?作為自然界理所當(dāng)然的一部分,它們的種種行為應(yīng)該在必然之中屎勘,必然會有蝗蟲出現(xiàn)施籍,必然得傷害人的利益以維護(hù)某種神秘公正的平衡。當(dāng)蝗蟲鋪天蓋地到來的時候概漱,我們?yōu)楸Wo(hù)自己而使用的任何方法法梯,其實也是對自己的另一種損傷吧?”“比起蝗蟲犀概,羊群的規(guī)模更為龐大立哑,并且發(fā)展態(tài)勢更是不可阻擋。我們所有的行為都是向羊的利益傾斜姻灶,其實是向自己的利益傾斜铛绰。”
《彈唱會》一文中产喉,李娟認(rèn)為野生動物的減少不是獵人的罪:“但我想捂掰,造成野生動物的瀕臨滅亡敢会,其實并不僅僅是因為獵人的緣故吧?這人世間更多的欲望遠(yuǎn)比獵人的狩獵行為更為黑暗貪婪这嚣,切更為狂妄鸥昏。”
破環(huán)生態(tài)環(huán)境姐帚,必然會遭到自然的懲罰吏垮。《木耳》一文中罐旗,所有人為了木耳為之瘋狂的時候膳汪,李娟這樣寫道:“第三年伴隨著木耳的狂躁,爆發(fā)了牲畜大規(guī)模的瘟疫九秀∫潘裕”
李娟的文章里,有鄉(xiāng)村舞會里“一見鐘情”的愛情——麥西拉鼓蜒;有深厚的友情——瑪麗痹换、庫蘭……又有對舞蹈的深情贊美,更有對這一方水土的深深眷戀之情都弹。這里的草木娇豫、人情已經(jīng)融入作者的血脈,對這里的愛是如此真實的存在缔杉!
李娟幽默的語言風(fēng)格還是忍不住,想跟大家分享搁料。就像讀著讀著這樣的語言忍不住笑出聲一樣或详。
《坐班車到橋頭去》一文中,坐車時郭计,為了應(yīng)對天氣的冷霸琴,這樣描寫孩子們的穿著:“孩子們更是被捆扎得里三層外三層,一個個圓乎乎的昭伸,胳膊腿兒都動彈不了梧乘。拎起個孩子往地上一扔,還會反彈回來庐杨⊙〉鳎”
《要是在喀吾圖生了病》一文,李娟有這樣的驚詫:“令人詫異的是灵份,在那個醫(yī)院里仁堪,我居然和鄉(xiāng)政府干部得到了一視同仁的待遇。掛同樣的點滴填渠,做同樣的冷板凳弦聂,同樣問不出自己的病情如何鸟辅,并且同時掛完點滴≥汉”
讓人忍俊不禁的句子匪凉,文中俯拾皆是。大家可以去文中尋找樂趣捺檬。
作家王安憶曾這樣評價李娟的文字:有的人的文字看一百遍也記不住再层,而李娟的文字看一遍就難以忘。