“這是一間老屋子听系,一切都已老舊得仿佛經(jīng)過了熬煮恳谎,呈焦糖的顏色术浪。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——若竹千佐子《我將獨自前行》
第158屆芥川獎的獲獎者是當時63歲的新人作家寿酌,家庭主婦若竹千佐子胰苏。在此之前,她還一舉斬獲了第54屆文藝賞醇疼。若竹千佐子1954年生于巖手縣硕并,婚后全心全意成為全職太太法焰,55歲時丈夫離世,陷入悲痛和孤獨中的她在兒子的鼓勵下慢慢開始小說創(chuàng)作倔毙。
相對青春小說埃仪,老年文學被稱為「玄冬小說」。若竹千佐子說陕赃,”為了抓住這個主題卵蛉,我需要63年的時間∶纯猓”更多的是表達出老年獨居生活中的積極心態(tài)傻丝,一種“雖然有了年紀,但也不差诉儒∑乡郑”的老年心境。
《我將獨自前行》是她的處女作忱反,而她筆下的主人公桃子泛释,已經(jīng)74歲了。
哎呀温算,我這腦袋瓜子怎么就眼瞅著不中用了怜校,可咋辦呢,從今往后無依無靠地米者,可咋辦呢韭畸。
[あいやぁ、おらの頭(あだま)このごろ蔓搞、なんぼがおがしくなってきたんでねべが胰丁、どうすっぺぇ、この先ひとりで喂分、何如(なんじょ)にすべがぁ]
溫暖的日光投進老舊的屋子锦庸,一個老人手里握著一只茶杯,不緊不慢地講話蒲祈,嘀嘀咕咕自言自語甘萧,偶爾講到自己覺得有意思的地方會咯咯笑幾聲,有時也會無奈地嘆息梆掸,然后繼續(xù)說下去扬卷,其實有沒有聽眾好像也沒那么重要,她只是說給自己聽酸钦。
桃子絮絮叨叨回憶著自己的生活片段怪得,年輕時堅持說了那么多年普通話,終于在年老的時候回歸了日本東北地區(qū)方言。獨居的日子里徒恋,思念和孤寂化為了內(nèi)心不同的聲音蚕断,開始自說自話。記得的都是過往生活的點滴入挣,并沒有什么特別亿乳,無非都是瑣碎的日常,但這些對于桃子來說都是珍貴的記憶径筏。年輕時一個人離開故鄉(xiāng)到東京工作葛假,后來遇到丈夫,戀愛結(jié)婚匠璧,養(yǎng)育一雙兒女桐款,平淡而溫馨。后來兒女長大漸行漸遠夷恍,自己慢慢變老魔眨,和作者一樣,桃子的丈夫也在晚年離世酿雪,從那時起遏暴,她開始了一個人的生活。
獨自生活的她開始體會到了孤獨和對丈夫的懷念指黎,那些曾經(jīng)的日子朋凉,偶爾也會想起故鄉(xiāng)的童年。現(xiàn)在的她擁有了完全屬于她一個人的時間醋安。
有時候會突然有點傷感杂彭,但有時候也會隨著腦子里熟悉的爵士樂旋律脫掉衣服一個人跳舞。
看著穿著小裙子蹦蹦跳跳的外孫女吓揪,桃子會想起自己的女兒小時候穿裙子的樣子亲怠,還有自己和女兒的相處方式,笨拙的表達柠辞,強硬的要求团秽,從女兒到女兒的女兒,故事總是驚人的相似叭首。
“咋會這么像呢习勤?倒像是傳染病啊”焊瘢”
曾經(jīng)的桃子是看著奶奶縫制華麗和服的小女孩图毕,現(xiàn)在的桃子是給外孫女做小娃娃的外婆。
多年以后眷唉,在成為了女兒吴旋,妻子损肛,母親,外婆之后荣瑟,經(jīng)歷了滄桑和離別之后,桃子才開始慢慢體會成為自己摩泪。對抗過寂寞和思念之苦,有過憤怒和嘆息才開始感到愉悅。
那天不皆,桃子站在丈夫的長眠之地,望著高遠的藍天犬耻,感受寧靜的自然,開始感悟到了“得到的人生”计济。
“無論走到哪里,總也躲不開那么多的悲傷纪岁,喜悅,憤怒叫惊,絕望和所有的一切抡草】嫡穑”
想起日本文學中物哀文化的意象,“美與悲是相通的”。體會著桃子和若竹千佐子的心境钝诚,就能感受到這一點。細膩的筆觸豐富的情感,因為“失去”所以懂得何謂“得到”的人生辑鲤。
得到和失去,相聚與離別都同樣值得感恩。
“俺不后悔走贪,俺見識過這人生继找,俺觀望過這人生幻锁。”
盡管桃子已經(jīng)不再年輕究飞,卻對生活懷著飽滿的感情瘟栖。哪怕一個人前行签餐,哪怕走到人生邊上,也要投入地體驗未知的可能氯檐。
有過心動戒良,有過離別,有過想大笑想流淚的日子冠摄,才是經(jīng)歷過人生最真實的樣子糯崎。
“沒有任何人比自己更重要,自己想做的事情河泳,自己就去做沃呢,就這么簡單〔鸹樱”
無論是若竹千佐子薄霜,還是桃子,這可是品嘗過很多年的人生之后才提煉出的寶貴經(jīng)驗呢纸兔。
真正受用的惰瓜,從來都不是什么大道理。
也許衰老并不止意味著孤獨和傷感食拜,有時也代表著面對歲月的溫柔和篤定鸵熟。
63歲才寫小說又怎樣,說東北話又怎樣负甸,帶著思念一個人走下去又怎樣流强?無論如何痹届,都要好好體會擁有的一切,好好過有目標的生活打月。不管什么時候队腐,要認真地活著,才能感受到真正的生活奏篙。
自己做決定柴淘,啥時候開始都不晚。