我夢見了這輛自行車，雖然從一年前起我就再沒見過它浅悉。
第一次見到這輛自行車是一次中午放學之后柿汛。上了一上午的課毁腿，我也不知道學到了什么，快下課時只是呆望著窗外苛茂，心里只在為臨近放學時間飄然而至的雨而郁悶著。
只能冒雨回去了鸠窗，我背著包走在路邊的樹下妓羊，樹下雨勢偏小，但每每有一滴枝葉匯聚而成的巨大水滴跌落在我頭上稍计，激起我心中一群羊駝奔騰而過躁绸。正感慨著生活，突然一陣風吹過樹梢臣嚣，我心中大叫不好净刮，急忙往邊上跳去，避開因為風的吹動而落下的眾多水滴硅则。就這么一轉(zhuǎn)身淹父，我看到了街角草叢中的自行車。
這是一輛毫無特點的自行車怎虫，既不是新的暑认，也不至于特別破舊困介。街角的草叢并非停自行車的地方，只有這一輛蘸际，孤零零地倒伏在草叢中座哩。它是有支腳的，但遠遠看去像是壞了粮彤，就這么倒著根穷。之前一直沒有注意過街角這個角落，不知道它是什么時候出現(xiàn)在那里的导坟？是剛剛被放在那里屿良，還是已經(jīng)在草叢里待了好久？我無從得知乍迄，只看到雨滴不斷地打在這輛車上管引。我無暇糾結(jié)這些問題，只是快步回寢室去了闯两。
過了兩天褥伴，又該去上課了。去教學樓的路上路過街角時漾狼，我心念一動重慢，往草叢看去。自行車還保持著原先的姿勢伏在那里逊躁，看來是被人丟棄了似踱。這天天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，只見自行車上因為剛淋過雨水稽煤，生出許多黃色的新銹核芽，但也有許多地方銹色已經(jīng)是黑褐，看來這輛車被丟在這里已經(jīng)有一段時間了酵熙。正值畢業(yè)季轧简，也許這輛車也許本來屬于一個不太在乎它的畢業(yè)生吧，也許是某次醉酒之后（這在畢業(yè)季是頻發(fā)現(xiàn)象）匾二，把自行車遺棄在這里哮独，隨后也就無意再取回？也或許察藐，這輛破自行車是某個沒眼光的小偷得手之后卻無法出手皮璧，也就悄悄拋在這里？……我一邊想著分飞，緩步上課去了悴务。
此后上課或回寢室的路上，它就像是寢室教室兩點一線上的一個地標譬猫，我常常專門瞥它一眼惨寿，它也是每次都如約出現(xiàn)邦泄，而不是像是那個奶茶店里不知何時當班的服務員。但有一天裂垦，我遠遠看去顺囊，感覺自行車似乎和平常有所不同，走近一看蕉拢，果然特碳，自行車的車筐和車座已經(jīng)不知去了哪里。就像是一個本來一頭亂發(fā)的人突然變成了光頭晕换，雖說不上變得更難看或好看午乓，但讓看慣原樣的人覺得怪異非常。我禁不住皺了皺眉闸准，但也隨即想到益愈，嗨，反正也沒人要沒人管夷家，這樣倒是廢物利用了蒸其。
但這個自行車中的光頭沒禿幾天——很快，自行車把也被拆掉取走库快，現(xiàn)在像是斷了頭了摸袁。我走近去看了看，車把的連接處剛暴露出來义屏，倒是光潔如新靠汁。接下來一段日子，每次路過看到它闽铐，都覺得像是又少了點什么蝶怔，但我也無意探究究竟它少了什么零件。直到有一天兄墅，前后輪終于被卸走添谊，此后，倒是再沒什么變化察迟。
有一天，我跟同學一起走在路上耳高≡浚看，那輛自行車泌枪，我說道概荷。
什么自行車？同學大為疑惑碌燕，往四周看去误证。
就是那輛自行車啊继薛，我抬手往自行車所在的草叢指著。
那個……鐵架子愈捅？好像的確是從自行車上拆下來的哈遏考。同學順著我指的方向看去。
的確蓝谨，所謂的自行車現(xiàn)在只剩著車梁灌具，只是一個菱形的的鐵架子了。我沒有再說什么譬巫，和同學一起走遠了咖楣。
再后來，我去了西部芦昔，在西部待了差不多一年诱贿，又回到了上海。有天我又路過街角咕缎，突然想起了這些珠十，往草叢看去——街角已經(jīng)只剩一片雜草。
晚上回來锨阿，我夢見了這輛自行車宵睦，但它也不是一輛車了。我夢見從街角的草叢中長起了一顆大樹墅诡，樹的枝干是銹跡斑斑的自行車梁壳嚎，枝條上結(jié)滿了車鈴，在陽光下閃閃發(fā)亮末早。
