我不理解怎么會(huì)有人想回到青春期。時(shí)間總會(huì)美化記憶扫沼,但經(jīng)過(guò)美化的青少年時(shí)期對(duì)我而言也從來(lái)與快樂(lè)無(wú)關(guān)叁温。
我記得清楚那時(shí)多么多么迫切想長(zhǎng)大。想不被當(dāng)做大人身后的附屬品学辱,想擁有自己做選擇的自由乘瓤,想有堅(jiān)持自己的意見(jiàn)的底氣,想理直氣壯享受友誼與情欲策泣,想丟掉那些青少年專用的東西衙傀,去接觸成人完整的世界。
十六歲像一個(gè)有轉(zhuǎn)身自由的籠子萨咕,日復(fù)一日將人扣地在學(xué)校和家之間统抬。無(wú)論多么痛恨捧著鈍痛的胃在五點(diǎn)鐘爬起來(lái)上學(xué),無(wú)論坐在濕黏陰暗的教室有多么煎熬,看見(jiàn)家長(zhǎng)鐵板似的臉都要吞進(jìn)肚里聪建。難得的假期要去哪钙畔,從沒(méi)有選擇的余地,因?yàn)槲闯赡耆嗽趺茨塥?dú)自生活呢金麸。一天一天捧著只手機(jī)擎析,只是為了忘記生活,卻總要提防背后射來(lái)老師和家長(zhǎng)陰沉的目光挥下。在網(wǎng)絡(luò)那頭有了朋友揍魂,看見(jiàn)更廣闊的世界,卻有著比整個(gè)地球更遠(yuǎn)的距離棚瘟。因?yàn)槲闯赡晗终驗(yàn)橐磺卸家獑?wèn)過(guò)父母與老師,可他們似乎并不認(rèn)為年輕人的活力和快樂(lè)和渴望是正當(dāng)?shù)摹?/p>
生活如此狹窄解取,下了學(xué)只能回家步责,否則迎面就要拋來(lái)一句“放學(xué)了不回家干什么”。只有學(xué)習(xí)是正當(dāng)?shù)馁骺啵渌囊部傄脤W(xué)習(xí)當(dāng)個(gè)幌子蔓肯。“我累了振乏,想換換腦子再學(xué)習(xí)蔗包。”“出去玩完一趟慧邮,回來(lái)就好好學(xué)習(xí)调限。”
可惜那樣學(xué)習(xí)是我最不愛(ài)做的事情误澳。最不愛(ài)做的事情是生活的核心耻矮,要為它頂著熬夜鈍痛的胃,在灰色的清晨起床忆谓。倉(cāng)促吃完日復(fù)一日油膩膩的早餐裆装,走在冷清清的街上等公交。進(jìn)校門(mén)時(shí)倡缠,看見(jiàn)同學(xué)穿著晃里晃蕩的校服腳步匆忙往教學(xué)樓走哨免,忍不住要嘆氣。地是朝氣的翠綠昙沦,樓是肅穆的瓷白琢唾,紅領(lǐng)巾干癟深紅,掛在運(yùn)動(dòng)服似丑笨的校服上盾饮。椅子排得整齊采桃,每一個(gè)直角都不差毫厘懒熙,塑膠地板泛著淡淡的消毒水味,拖得像手術(shù)室的地板一樣“無(wú)菌”芍碧。這就是學(xué)習(xí)的地方煌珊,是青少年生長(zhǎng)的地方。
三兩個(gè)同學(xué)湊在一起說(shuō)笑泌豆,被走進(jìn)來(lái)的班主任呵斥著驅(qū)散了。又在交頭接耳吏饿,都幾年級(jí)了還那么愛(ài)講踪危,心思一點(diǎn)也不在學(xué)習(xí)上≈砺洌可風(fēng)華正茂的青少年啊贞远,怎么會(huì)是嚴(yán)肅沉默的呢。
大喇叭里出操的音樂(lè)震動(dòng)整座樓笨忌,五星紅旗又升上去了蓝仲,在旗桿頂獵獵飄動(dòng)。有時(shí)太陽(yáng)出來(lái)官疲,紅旗看上去多么自由啊袱结,在無(wú)人的操場(chǎng)上徑自飄動(dòng),沒(méi)有人管它在什么時(shí)候按什么軌跡飄動(dòng)途凫。
說(shuō)起學(xué)校垢夹,書(shū)本上的東西我是不怎么記得的。只要提到學(xué)校這兩個(gè)字维费,我腦中就會(huì)跳出黑洞洞的教學(xué)樓果元,深不見(jiàn)底,能把人吞沒(méi)犀盟。老師像鬼魅從陰影里竄出來(lái)而晒,又消失在另一處陰影里。打放學(xué)鈴之前阅畴,她們的臉總皺巴巴的倡怎。
有人說(shuō)在學(xué)校至少獲得了友情。我卻沒(méi)有恶阴。我有同學(xué)作的朋友诈胜,卻只有離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候我們才感受得到彼此是朋友。在學(xué)校里冯事,只有課間倉(cāng)促的一兩聲嬉鬧焦匈,只有上課時(shí)轉(zhuǎn)身從包里拿書(shū)時(shí)互相茫然的一瞥對(duì)視,其余只能各人對(duì)著各人的課本思索各人的苦惱昵仅。放學(xué)路上那幾十分鐘稍稍快樂(lè)些缓熟,但也總是來(lái)不及多么快樂(lè)累魔,就在聲聲“我回去了”“今天作業(yè)好多”“明天又要小測(cè)驗(yàn)”中低沉地結(jié)束。
唉够滑,這樣的時(shí)光垦写,怎么會(huì)想到要回去呢。