汪曾祺說:“四方食事诗舰,不過一碗人間煙火”——當我們置身于城市的早餐店隅肥,那些熱氣騰騰的包子竿奏、炸得金黃的油條、撒著蔥花的豆腐腦都能喚醒我們的身體腥放,溫暖我們的靈魂泛啸,讓我們時時感受到這人世間的煙火氣息。
然而捉片,我在外吃早點的機會并不多平痰,早餐大多在單位食堂解決,這便讓我感受到的煙火氣格外濃烈:“煙”是滾滾黑煙伍纫,“火”是沖天大火宗雇,“氣”是一絲兩氣。某種程度上莹规,清晨教師食堂的這種氣息它不可稱之為“煙火氣”赔蒲,如果非要說它是個什么氣,那大概應該是一種“烽火氣”——烽煙四起良漱,兵荒馬亂舞虱!
魯迅先生把咸亨酒店里的食客分為“短衣幫”和“長衫客”,(短衣幫)只能“靠柜外站著母市,熱熱的喝了休息矾兜;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍患久,或者茴香豆椅寺,做下酒物了浑槽,如果出到十幾文,那就能買一樣葷菜返帕,但這些顧客桐玻,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的荆萤,才踱進店面隔壁的房子里镊靴,要酒要菜,慢慢地坐著喝 ……”
清晨教師食堂的老師們自然無法按衣著分類链韭,但是境遇相當——時間是大家的通用貨幣偏竟,有沒有早自習直接決定了你的財富,財富又直接決定了你的早餐狀態(tài)梧油,所以你一眼就能把大家分為“自習幫”和“非自習幫”苫耸。
“非自習幫”自然可以不緊不慢地踱進食堂,悠閑地夾一碟咸菜儡陨,攜二三好友邊吃邊談笑風生:豬肉臊子饸烙面可以細嚼慢咽褪子;紅腌菜的咸香可以慢慢品味;酸粥是放糖還是調(diào)油可慢慢定奪骗村,粉湯里不愛吃的土豆條可緩細細撿出......
而“自習幫”就不同了嫌褪,時間就是金錢,雖然此時腹中空空胚股,但是又顯然囊中羞澀笼痛,而且清晨食堂的金庫鑰匙大都掌握在煮面條的大媽手中:眾人端著空碗、舉著筷子琅拌,脖子伸得如一只長脖鴨缨伊,緊盯廚房門,望穿秋水般等著做飯阿姨不緊不慢地端上一盆饸烙面进宝,然后盛面刻坊、狼吞虎咽、收拾餐具党晋,最后步履匆匆離開......絕對沒有多余動作谭胚。七點二十進食堂,七點半已在教室上早自習都不是事——吃面條未玻,全程象征性咀嚼灾而,肺活量好的男老師一吸溜就是半碗 ;吃雞蛋扳剿,第一口抻脖子旁趟,第二口捶胸口,沒有第三口庇绽!有早自習還晚到的老師沒資格把雞蛋分成三口吃轻庆,咽不下去就用牛奶順一下嘛癣猾。飯桌上也少了午餐時間的從容聊天敛劝,甚至不需要簡單打個招呼余爆,大家都互相理解、心照不宣地埋頭苦吃夸盟,沒有任何餐桌上的人情世故蛾方,不用刻意配合別人的速度,炫完就走上陕!這一碗面條和一顆雞蛋不分先后桩砰、互相揪扯打鬧著進了胃里,然后在里面至少站半個小時的軍姿释簿,下了早自習你才能勉強感覺食物原地休息了亚隅。
如此,單位食堂十幾年如一日庶溶、單調(diào)寡淡的早餐硬是讓眾位同仁們吃出了山珍海味般的爽口煮纵、虎口奪食般的緊張、“食王”比賽般的熱火朝天偏螺,并最終呈現(xiàn)出了供不應求的假象行疏。
自然,最忙亂的當屬帶著熊孩子的“自習幫”套像,上早自習前必須把孩子喂飽酿联,再頂著早高峰的車流送到學校,再返回單位上課夺巩,時間容不得一點浪費贞让。于是食堂里總是摻雜著分不清是懇求還是命令的千篇一律的責難:
“快吃!快吃柳譬!快吃喳张!”
“這不行!再吃一點征绎!”
“沒時間了蹲姐!快把雞蛋吃了!”
此時此刻人柿,實在沒有多少人愿意多費心思:不管什么飯柴墩、什么味道,只要能填飽肚子凫岖,工作有力氣江咳,內(nèi)容和形式都沒人在乎。如此哥放,一碗面里承載的不是清晨的能量滿滿歼指,而是加上了五味雜陳的情緒“佐料”爹土,它們勾兌,混合踩身,讓你感覺所吞咽下去的絕不僅僅是碳水化合物胀茵,而是疲于奔命的生活常態(tài)!盡管現(xiàn)在的社會拼命地引誘每個人肯定自己的職業(yè)幸福挟阻,說將來會更美好琼娘,但單位的早餐似乎總會告訴你,將來是一樣的:昨天附鸽、今天脱拼、明天都一樣。
在記錄片《早餐中國》中坷备,導演王圣志對于無數(shù)寫著“溫暖煙火氣好感動”的彈幕熄浓,嘆息著說:“一碗熱滾滾早餐的代價是老板們必須凌晨起床,日日重復昨天的生活省撑,永遠陷在單調(diào)赌蔑、庸常的循環(huán)中。那些被人們贊美的煙火氣其實并不全然美麗丁侄,它的底色是復雜的惯雳,伴著苦澀和無奈——而這些,才是一家早餐店的真相”鸿摇。
那么石景,當“一家早餐店的真相”與“清晨教師食堂的真相”撞見時,我們是不是終于能理解和釋懷——每個人拙吉、每個家庭的早餐都是一個五味雜陳的故事潮孽。但是不可否認:早餐也給所有人帶來了穩(wěn)定,它重新定義了“守舊”這個詞筷黔。當我們匆匆忙忙去往食堂吃下一碗面的時候往史,我們同時應該慶幸:哦,今天和昨天一樣佛舱,希望它和明天也一樣——平平淡淡椎例、穩(wěn)穩(wěn)當當!