探索 一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒粥帚。 這個奧秘同大自然極相似， 其妙處就在于無法找到答案鲸阔。
老一代的人有的也模仿年輕人的滑稽動作堰燎，努力叫自己相信他們的日子還沒有過去磺箕；這些人同那些最活躍的年輕人比賽喉嚨，但是他們發(fā)出的吶喊聽起來卻那么空洞突委，他們有如一些可憐的浪蕩女人昆著，雖然年華已過，卻仍然希望靠涂脂抹粉缸夹，靠輕狂浮蕩來恢復青春的幻影痪寻。
在那個時代談話仍然被看作是一種需要下工夫陶冶的藝術螺句，一句巧妙的對答比鍋子底下噼啪爆響的荊棘更受人賞識，格言警句當時還不是癡笨的人利用來冒充聰敏的工具橡类，風雅人物的閑談中隨便使用幾句會使得談話妙趣橫生蛇尚。
同情體貼本是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了顾画。他們一看到自己的朋友有什么不幸就惡狠狠地撲到人們身上取劫，把自己的全部才能施展出來，這就未免太可怕了研侣。同情心應該像一口油井一樣噴薄自出谱邪；慣愛表同情的人讓它縱情奔放，反而使那些受難者非常困窘庶诡。就像：“牛奶很好吃惦银，特別是加上幾滴白蘭地。但是母牛卻巴不得趕快讓它淌出去灌砖。腫脹的乳頭是很不舒服的璧函。”
“你知道基显，他一點兒也沒有文學修養(yǎng)蘸吓，”她說，“他是個十足的小市民撩幽】饧蹋”她用這個詞一點兒也沒有貶抑的意思，相反相反地窜醉，倒是懷著一股深情宪萄，好像由她自己說出他最大的缺點就可以保護他不受她朋友們的挖苦似的。
這一定是世間無數(shù)對夫妻的故事榨惰。這種生活模式給人以安詳親切之感拜英。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場琅催，與郁郁的樹蔭交相掩映居凶，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。
像我現(xiàn)在這樣寫藤抡，這兩個人好像是一幅古舊掛毯上的兩個人形侠碧，同背景很難分辨出來；如果從遠處看缠黍，那就連輪廓也辨別不出弄兜，只剩下一團花花綠綠的顏色了。
有些人的生活只是社會有機體的一部分，他們只能生活在這個有機體內替饿，也只能依靠它而生活语泽，這種人總是給人以虛幻的感覺；思特里克蘭德夫婦正是這樣的人盛垦。他們有如體內的細胞湿弦，是身體所決不能缺少的，但是只要他們健康存在一天腾夯，就被吞沒在一個重大的整體里颊埃。
屋子里沒有擺花，度夏以前收拾起的一些擺設也沒有重新擺上蝶俱。一向舒適愉快的房間顯得一片寂寥清冷班利，給人一種感覺，倒仿佛墻壁的另一邊停著一個死人似的榨呆。
這件小事顯然勾起了她的記憶罗标，她伸手就能拿到的東西竟然丟三落四的這種新感覺仿佛在她胸口上突然刺了一刀，她意識到舊日的生活已經一去不復返了积蜻，過去那種光榮體面不可能再維持下去了闯割。
我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著竿拆，卻一直在毫不留情地膨脹壯大宙拉，正像腫瘤在有機組織中不斷長大一樣，直到最后完全把他控制住丙笋，逼得他必須采取行動谢澈，毫無反抗能力。杜鵑把蛋下到別的鳥巢里御板，當雛鳥孵出以后锥忿，就把它的異母兄弟們擠出巢外，最后還要把庇護它的巢窩毀掉怠肋。
這種創(chuàng)作欲竟會抓住了一個頭腦有些遲鈍的證券經紀人敬鬓，可能導致他的毀滅，使那些依靠他生活的人陷入不幸笙各。但是如果同上帝的玄旨妙義有時竟也把人們抓住這一點比起來钉答，倒也不足為奇。這些人有錢有勢酪惭，可是上帝卻極其警覺地對他們緊追不舍希痴，直到最后把他們完全征服者甲，這時他們就拋棄掉世俗的歡樂春感、女人的愛情，甘心到寺院中過著凄苦冷清的生活。皈依能以不同的形態(tài)出現(xiàn)鲫懒，也可以通過不同的途徑實現(xiàn)嫩实。有一些人通過激變，有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成齏粉窥岩；另一些人則由于日積月累甲献，好像不斷的水滴，遲早要把石塊磨穿颂翼。思特里克蘭德有著盲信者的直截了當和使徒的狂熱不羈晃洒。
但是這里卻有一個真正不計較別人如何看待他的人，因而傳統(tǒng)禮規(guī)對他一點也奈何不得朦乏。他像是一個身上涂了油的角力者球及，你根本抓不住他。這就給了他一種自由呻疹，叫你感到火冒三丈吃引。
對于這樣一個人，想要訴諸他的良心也是毫無效果的刽锤。這就像不借助鏡子而想看到自己的反影一樣镊尺。
當我看到思特里克蘭德對他的行為肯定會引起的斥責真的無動于衷的時候，我就像見到一個奇異的怪物一樣并思，嚇得毛骨悚然庐氮，趕快縮了回去。
我們這些人就像從終點站到終點站往返行駛的有軌電車纺荧，連乘客的數(shù)目也能估計個八九不離十旭愧。生活被安排得太有秩序了。
對于這樣一個我深感興趣的人只能了解個大概宙暇，這真是一件吊人胃口的事输枯，簡直像讀一部殘缺不全的稿本。
他的生活好像是按照那種充滿打鬧的滑稽劇的格式寫的一出悲劇占贫。
思特里克蘭德身上卻有一股強大的力量桃熄，這位肥胖的荷蘭人身不由己地被它吸引著，最終還是跑了回來型奥，像只笨拙的小狗一樣向他搖尾巴瞳收，盡管他心里一清二楚，迎接他的將是他非常害怕的當頭一棒厢汹。
施特略夫被打得個措手不及螟深，完全失掉防衛(wèi)能力。像一只受了驚的小羊烫葬，沒有目的地東跑西竄界弧，張皇失措凡蜻，暈頭轉向。最后垢箕，淚珠撲簌簌地從他眼睛里滾出來划栓。
施特略夫困惑地望著她，不知怎樣才好条获。他緊皺著眉頭忠荞，撅著通紅的嘴巴。他那副怪樣子使我聯(lián)想到一只慌亂的豚鼠帅掘。
畫室寂靜無聲委煤，好象那寂靜已經變成了實體，只要伸出手就摸得到似的修档。
他的樣子凄苦不堪素标，但又那么滑稽，好像一個穿得衣冠齊楚而失足落水的人被打撈上來以后仍然心懷余悸萍悴，生怕別人拿他當笑話看头遭。
如果責備他沒有這些感情，就像責備老虎兇暴殘忍一樣荒謬癣诱。
他的眼睛流露著痛苦而迷惘的神色计维，他的痛苦讓人看著心酸，而他的迷惘又有些滑稽撕予。他活脫兒是個挨了訓的小學生鲫惶；盡管我覺得他很可憐，卻禁不住好笑实抡。
文明日新月異欠母，這個小城卻好象被拋在后面，永遠也不會發(fā)生什么事情吆寨，如此年復一年赏淌，直到死亡最后來臨，像個老友似地給那些勤苦勞動一生的人帶來永久的安息啄清。
也許她的智慧告訴她六水，她鑄造的這些鏈條只不過刺激起他的天性想把它砸斷，正象厚玻璃會使人看著手癢癢辣卒，想撿起半塊磚來似的掷贾。但是她的心卻不聽理智的勸告，總是逼著她沿著一條她自己也知道必然通向毀滅的路上滑下去荣茫。
他對那個女人感到又嫌惡又可怕想帅，也許那感覺就像一只翩翩飛舞于花叢中的蝴蝶，見到它勝利地蛻身出來的骯臟的蛹殼一樣啡莉。
天空仍然呈現(xiàn)出黎明時分的蒼白港准，環(huán)礁湖上籠罩著死一樣的沉寂憎乙。十英里之外，莫里阿島佇立在海面上叉趣，像是一座圣杯形狀的巍峨要塞，深鎖著自己的全部秘密该押。
不論他跑多么遠疗杉，不論他藏身多么隱秘，尼柯爾斯太太就像命運一樣無可逃避蚕礼，像良心一樣毫無憐憫烟具，馬上就會來到他身邊。他逃不脫她奠蹬，就象有因必有果一樣朝聋。
我的處境很像一個生物學家，根據一根骨骼不僅要重新塑造出一個早已滅絕的生物的外貌囤躁，還要推測出它的生活習慣冀痕。
