民國年間藕漱，才女名嬡燦若星辰，而且均是腹有詩書崭闲，氣質(zhì)華貴肋联。比而今一些所謂的“名媛”有內(nèi)涵多了，哪怕是彼此間有糾葛刁俭，也不會找?guī)讉€流氓到人家門口潑墨水牺蹄。
譬如傲氣的張愛玲，很瞧不起人薄翅，曾公然道：“把我同冰心沙兰、白薇她們來比較氓奈，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的鼎天∫蹋”蘇青女士自然也是投桃報李，贊美張愛玲的同時也不忘諷刺一下冰心斋射，說：“從前看冰心的詩和文章育勺，覺得很美麗，后來看到她的照片罗岖，原來非常難看涧至，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了桑包∧吓睿”也就是說，這倆姐兒有范：一個瞧不起冰心的文字哑了，另一個看不上冰心的容貌赘方。
當(dāng)然，在當(dāng)時世人眼中能與張弱左、蘇兩大美女兼才女并肩窄陡，冰心自然也非同一般。但冰心貌似對張愛玲和蘇青并不怎么感冒拆火，卻對另一才女林徽因素有抵牾跳夭。究其原因，可能是兩人太熟—其一们镜，冰心优妙、林徽因都是福建大家族出來的，前輩們或多或少有點(diǎn)交情憎账；其二，兩人的老公是同學(xué)卡辰，均是青年才堪濉；其三九妈，林徽因博聞健談反砌，心直口快個陛強(qiáng)，向來有男人緣萌朱，卻很難交到女性朋友宴树，而冰心性情溫婉，不喜歡林徽因的霸道晶疼。
01
“太太客廳”
上世紀(jì)30年代酒贬，在老北京又憨，林徽因與梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為“太太客廳”锭吨。
“太太客廳”上談笑皆鴻儒蠢莺，如徐志摩、沈從文零如、金岳霖躏将、胡適等，每次都是一群赫赫有名的才子眾星拱月般簇?fù)碇置妹每祭佟Ｄ炒握煞蛄核汲纱蛉ち只找颍骸澳阋恢v起來祸憋，誰還能插得上嘴？”林說：“你插不上嘴肖卧，就請為客人倒茶吧蚯窥！”
冰心很不愿意去參加這樣的聚會，又經(jīng)常被拉著去喜命，大概她看不慣林徽因迷戀被眾人捧的局面．1933年10月沟沙，已經(jīng)頗有文名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說，于天津伏公報》文藝副刊連載壁榕。
其中有一段描寫頗為傳神：
這一群人都擠了進(jìn)來矛紫，越眾上前的是一個“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人牌里。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著颊咬，白凈的臉，高高的鼻子牡辽，薄薄的嘴唇喳篇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情态辛，是天生的一個“女人的男子”麸澜。詩人微俯著身，捧著我們太太指尖奏黑，輕輕地親了一下炊邦，說：“太太，無論哪時看見你熟史，都如同一片光明的云彩……”
我們的太太微微的一笑馁害，抽出手來，又和后面一位文學(xué)教授把握蹂匹。教授約有四十上下年紀(jì)碘菜，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連地說：“好久不見了忍啸，太太仰坦，你好！”
哲學(xué)家背著手吊骤，俯身細(xì)看書架上的書缎岗，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著白粉，詩人悄悄過去传泊，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷鸭巴，回過身來眷细。
稍微有點(diǎn)文學(xué)常識的人估計都不難猜出，詩人是徐志摩鹃祖，老徐的《偶然》中“你是天邊一片云溪椎，偶爾投影在我的波心”便是送給林徽因的。文學(xué)家就是胡適恬口，而哲學(xué)家則屬金岳霖了校读。金岳霖還算豁達(dá)，評價這篇小說時曾說過：“也有別的意思祖能，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”歉秫。
此文一刊發(fā)，便有人推測冰心是影射林徽因养铸，后來冰心卻否認(rèn)雁芙，說自己寫的是陸小曼〕可陸小曼在上海兔甘，小說的背景在北平，而且陸小曼并無子女鳞滨，鈦太的客廳》中女主角有個女兒叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女兒梁再冰洞焙，小名便是冰冰。
“文壇祖母”冰心留給世人和婉拯啦、藹然的形象澡匪，其作品大多圍繞母愛、童心提岔、自然的主題，寫得嫻靜笋敞、溫良碱蒙、淡雅，有近乎透明的澄澈之美。但她落筆也有豐富的色調(diào)赛惩，以“男士”為筆名哀墓、用男人口吻寫的《關(guān)于女人》，就頗詼諧俏皮喷兼；而《我們太太的客廳》作為小說寫得真是好看：篇幅不長篮绰，人物不少，寥寥勾勒幾筆季惯，每個人就神情畢現(xiàn)吠各，幽默里裹著辛辣∶阕ィ“我們太太”的人情練達(dá)贾漏、矯揉造作、工于心計藕筋，更是躍然紙上纵散。小說有對世態(tài)人心的深刻洞察和細(xì)致描摹，更有譏時諷世隐圾、評頭論足的犀利與敏銳伍掀。
雖說小說屬于虛構(gòu)，不宜對號入座暇藏，但《我們太太的客廳》中蜜笤，確實(shí)有很多元素跟現(xiàn)實(shí)生活可以找到對應(yīng)。當(dāng)年叨咖，北平北總布胡同3號的梁宅與緊鄰的金岳霖家瘩例，每周末都有一幫清華、北大的教授們歡聚甸各，因?yàn)橹魅说牟┣⒑每投庀停绕涫桥魅说拿钊M生，朋友們喜歡來此縱論古今趣倾、談笑風(fēng)生聘惦。周培源、張奚若儒恋、陳岱孫善绎、葉公超以及費(fèi)正清等學(xué)者及其家人，即是密集前往的辰刖。客禀酱。“太太的客廳”的確名揚(yáng)京城牧嫉；而小說中那位在“我們太太”的石榴裙邊癡心徘徊的詩人剂跟，“白袷臨風(fēng)减途，天然瘦削〔芮ⅲ”“他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著鳍置，白凈的臉，高高的鼻子送淆，薄薄的嘴唇税产，態(tài)度瀟灑，顧盼含情偷崩，是天生的一個‘女人的男子’辟拷。”呵呵环凿，他長得像誰梧兼，一目了然吧？
冰心早年曾對文潔若說過智听，《我們太太的客廳》是以林徽因羽杰、徐志摩為原型的（她晚年也曾改口，對來訪者說寫的是陸小曼）到推。這篇小說顯然挽了一個不易解開的疙瘩：一個筆尖帶刺考赛、痛快淋漓地揶揄影射，另一個則毫不留情地用老陳醋迎頭還擊莉测。這對引人注目的女作家颜骤，由此給文壇留下一則雖不溫柔敦厚、卻很活潑熱辣的趣話捣卤。讓我們看到了她們曾經(jīng)的年輕氣盛忍抽、鋒芒畢露，她們在某種程度上的欠缺容忍董朝。對于自己喜愛的作家鸠项，讀者往往不自覺地將其“神化”，忘了他們也會跟尋常人一樣有復(fù)雜子姜、微妙的情緒祟绊，有任情任性乃至失度失控的舉措。送醋這類逸聞哥捕，就簡捷明快地把她們還原為人牧抽，還原為脾氣有個性、甚至?xí)埂靶⌒宰印钡呐艘Ｗ蕴貏e有意思扬舒。它當(dāng)然無損于兩位女作家的形象，如果再想一想她們的年輕——當(dāng)時林徽因才29歲凫佛，冰心也只有33歲——就會更加釋然讲坎。
02
林徽因送醋
林徽因自然也不是好惹的泽腮，立馬反擊，作家李健吾先生曾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事衣赶。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平厚满，帶了一壇又陳又香的山西醋府瞄，立即叫人送給冰心吃用〉夤浚”意思很明顯：“咋遵馆，姐你吃醋了？”
林徽因送醋給冰心一事丰榴，現(xiàn)代文學(xué)史研究學(xué)者陳學(xué)勇在《林徽因?qū)ふ妗罚ㄖ腥A書局2004年11月版）中货邓，轉(zhuǎn)引了李健吾寫的《林徽因》，送醋的段落是這樣的：
（林徽因）絕頂聰明四濒，又是一副赤熱的心腸换况，口快，性子直盗蟆，好強(qiáng)戈二，幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵。我記起她親口講起的一個得意的趣事喳资。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》（觉吭？）諷刺她……她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋仆邓，立時叫人送給冰心吃用鲜滩。她們是朋友，同時又是仇敵节值。
李健吾還說：林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德徙硅。她對于任何問題感到興趣”，對文學(xué)藝術(shù)尤其有本能的感悟力察署。她口若懸河闷游，葉公超、梁宗岱等談鋒健旺之輩贴汪，在她面前也甘拜下風(fēng)脐往。
陳學(xué)勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生嫌隙的前因后果：說來，她倆頗有淵源扳埂，同為福州人业簿，黃花崗烈士林覺民（林徽因堂叔）犧牲后，林覺民家為避難阳懂，賣了福州的房產(chǎn)梅尤，買房的就是冰心的祖父柜思；梁思成和吳文藻是清華的同班同學(xué)，還同過寢室巷燥，留美時兩對戀人就曾一起野餐赡盘。不過，冰心1987年寫的《入世才人燦若花》缰揪，介紹數(shù)十位有影響的女作家陨享，提到林徽因時，夸贊得很節(jié)制：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因钝腺，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻抛姑，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來艳狐，我常在《新月》上看到她的詩文定硝，真是文如其人『聊浚”
冰心與林徽因在綺色佳的聚餐蔬啡，還留下一張合影：冰心系著圍裙切菜，林徽因靠在她肩后镀虐，神情都頗愉快星爪，那時她倆彼此還融洽吧？陳學(xué)勇曾陪澳大利亞墨爾本大學(xué)漢學(xué)家孟華玲訪問冰心粉私，順便問到林徽因顽腾，“我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她诺核〕ぃ’話題便難以為繼。我立即想起訪問冰心前不久蕭乾說的窖杀，為了《我們太太的客廳》漓摩，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時不便也不愿說什么的入客」鼙校”陳學(xué)勇在《林徽因?qū)ふ妗防镞€回憶纵苛，“林徽因之子梁從誡曾對我談?wù)摫淖耍箽庖缬谘员聿Ｍ省拙徽！?/b>
醋贈冰姐姐，林妹妹占盡上風(fēng)熄守。
若說林徽因和冰心這倆福建名嬡的交情弊仪，得從二者的老公談起跳芳，林的丈夫梁思成膀钠，與冰心的丈夫吳文藻曾是清華同學(xué)掏湾，住一個寢室裹虫。1925年暑期，冰心與吳文藻到美國康奈爾大學(xué)進(jìn)修融击，梁思成與林徽因亦到此訪友筑公。異地相聚，四人甚是歡喜尊浪，游山玩水談天說地十酣，還舉行了幾次野炊，并留下合影际长。
但冰心與林徽因性格迥異，冰心溫雅嫻靜兴泥，林徽因熱情開朗工育，后來的“醋戰(zhàn)”事件讓兩人均耿耿于懷。
張愛玲與蘇青
上世紀(jì)四十年代中期搓彻，張愛玲如绸、蘇青、潘柳黛旭贬、關(guān)露一撥女作家聚談怔接，說起對自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心稀轨，有位名叫汪麗玲的扼脐，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見奋刽，冰心當(dāng)時實(shí)在紅得可以瓦侮。閱讀到這里小編告訴你如何實(shí)現(xiàn)夢想，能跟上的都是成功者佣谐，現(xiàn)在是一部手機(jī)就可以創(chuàng)造財富肚吏，手機(jī)就可以養(yǎng)家糊口的年代，很多沒有能力的人今天實(shí)現(xiàn)了有車有房狭魂，短短兩三個月就突破了過萬罚攀，如果你不想打工，如果你遇到了挫折瓶頸雌澄，如果你不想用自己的青春成就他人的夢想斋泄，我愿意幫助你改變你的人生方向！微信：w15034160411備注我要創(chuàng)業(yè)
但是蘇青卻說镐牺，我從前看冰心的詩和文章是己，覺得很美麗，后來看到她的照片任柜，原來非常難看卒废，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美沛厨，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑摔认。
她的這段話貌似刻薄逆皮，攻擊一個女作家的容貌尤其不應(yīng)該，然而参袱，我的理解是电谣，她不以為然的并不是冰心不“美麗“，而是冰心“賣弄”她的女性美抹蚀，再想想讀過的冰心的文字剿牺，似乎沒有哪一篇自稱自己是美麗的，但是环壤，讀過之后卻真的會覺得晒来，作者一定是個美女。
原因在于郑现，冰心的文字里姿態(tài)太足湃崩，輕而細(xì)的慨嘆，無時無刻不在流露的溫柔接箫，偶爾“金剛怒目”一把攒读，也是一個被世界寵愛的好女子的自矜，比如她寫徐志摩曾對她說辛友，“我的心肝五臟都壞了薄扁，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”也許徐志摩只是一個玩笑废累，甚至是對于冰心以圣潔自居的諷嘲都未可知泌辫，冰心卻傲然道：我沒說什么，我和他從來都不是朋友九默。這種句子放在現(xiàn)在震放，絕對有自我炒作之嫌。
總之驼修，讀冰心的文章殿遂，總覺得有一個仕女在眼前扭過來扭過去，長袖漫舞乙各，俯仰自憐墨礁，雖然看不見她的臉，光看那股勁兒耳峦，就想像怎么著也該是一驚艷的美女恩静，不曾想，一回頭，也不過面目平平如我等驶乾，不用那樣拿捏姿態(tài)吧邑飒。
同樣對冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛玲级乐，也是在那次聚談中疙咸，她說，冰心的清婉往往流于做作风科。后來她寫《我看蘇青》撒轮，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向?qū)Ρ龋喝绻仨毎雅髡咛貏e分作一欄進(jìn)行評論的話贼穆，那么题山，把我同冰心、白薇她們來比較故痊，我實(shí)在不能引以為榮顶瞳，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。
如果說崖蜜，蘇青對于冰心的反感，不過是女人的直覺客峭，張愛玲與冰心的分野豫领，更在于她們迥然不同的文學(xué)主張。冰心是羅曼蒂克的舔琅，而張愛玲最煩的就是羅曼蒂克等恐，那都是她玩剩下的了，想當(dāng)年备蚓，張愛玲也曾為一朵枯萎的花落淚课蔬，很多年后張愛玲說起這事，怎么看都是一股冷嘲熱諷的口氣郊尝，嘲笑自己二跋。張愛玲對于真實(shí)的熱愛，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子流昏，她曾明褒暗貶地挖苦女歌星李香蘭是仙女扎即，是小鳥，總之不像個真人况凉，她不喜歡這種拿腔拿調(diào)裝純情的女人谚鄙，對于冰心刻意打造的那個純美世界也無信任。
比如說刁绒，同樣是寫父母闷营，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的，父親是高大威嚴(yán)的知市，是傳統(tǒng)中嚴(yán)父慈母的標(biāo)準(zhǔn)畫像傻盟，而張愛玲不同速蕊，寫她那位紈绔子弟的父親時，固然下筆不留情面莫杈，便是論及照顧她培養(yǎng)她為她放棄了很多的母親時互例，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數(shù)，而是一絲不茍地描述母女之間口不能言的芥蒂筝闹，被母親嚴(yán)苛地審視時的那種惶然媳叨。
說起來好像張愛玲的目光太灰暗，但是作為一個讀者关顷，我讀冰心的文章時糊秆，很少會動容，她可愛的父母议双，仿佛是從古人的文章里拓下來的痘番，符合傳統(tǒng)的感情公式，即使文筆更為細(xì)致或清新平痰，卻既不親切也不可信——我知道冰心的父母可能確實(shí)很好汞舱，但也不能有那種一塵不染的完美，偶像也是要有粘腳土的宗雇，冰心的父母則像是天使直接來到凡間昂芜，凌波微步，羅襪都還沒有來得及生塵赔蒲。倒是張愛玲泌神，雖然說了她母親那么多“壞話”，卻使她的母親舞虱，成了真實(shí)可感的真人欢际，我們用看“真人”的眼光去看她，那些急躁矾兜、尖刻乃至一點(diǎn)點(diǎn)的功利都變得可原諒了损趋，而張愛玲筆下偶爾流露的柔情，更容易讓人相信椅寺。
在上世紀(jì)三四十年代的中國文壇舶沿，女性作家的不斷涌現(xiàn)是很令人稱奇的，如冰心配并、廬隱括荡、馮沅君、石評梅溉旋、蘇雪林畸冲、蕭紅、丁玲、張愛玲邑闲、蘇青算行、林徽因等等，既“爭妍斗奇”苫耸，又各擅勝場州邢。但是了解她們之間的八卦，只是閑談時的一種褪子，多的時間量淌，不如多看看他們作品，看看當(dāng)年的民國女性嫌褪。
