爺爺在祖父輩里排行老大拾酝，他底下有四個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹燕少，堂弟堂妹有多少我不太清楚，除了他嫁出去的妹妹蒿囤，我們和其他叔公都住在一個(gè)院子里客们。奶奶說爺爺?shù)哪赣H總共生了十幾個(gè)孩子，有的病死有的餓死材诽，包括爺爺在內(nèi)養(yǎng)活的只有七個(gè)底挫。我沒有見過爺爺，確切地說脸侥，我見過建邓，但我不記得了。爺爺走的時(shí)候我一歲零四個(gè)月睁枕，會(huì)說話會(huì)走路官边，他躺在從堂屋取下來的門板上，我以為他睡著了外遇，還蹦蹦跳跳地跑過去喊他起床注簿，這是后來家人告訴我的。小孩不懂死亡跳仿，也不懂悲傷诡渴，每一天都是新鮮的，連死亡也新鮮菲语。爺爺?shù)拇_是睡著了妄辩，只是他這一覺交代了他的一生惑灵。
接下來走的是我二公，爺爺?shù)亩芏鞲ぃ瑤ё咚氖呛戆┢濉＞攀甏┌┻€不像現(xiàn)在這樣普遍，村子里的人們不懂什么是癌畔塔，但他們知道這種東西會(huì)要人命潭辈。二公先是進(jìn)食困難，后來水也咽不下澈吨，他走的時(shí)候只剩皮包骨把敢，趁著最后一絲氣息從他身體里飄走之前，叔叔和姑姑們給他穿了壽衣谅辣，一大家子人守在他面前哭修赞。這些人里也有我，我拉著我媽的衣角桑阶，躲在她身后柏副，然后我第一次在深夜里聽到逝去親人的“落氣炮”，這一陣噼里啪啦的鞭炮聲蚣录，從我七歲響到現(xiàn)在割择。忘不了掛在樹上一個(gè)個(gè)往下掉的土炮，炸開的紙皮在火藥味的空氣里飛萎河，伴隨著火光發(fā)出巨響荔泳，它大聲地向我們宣布——你們眼前的這條生命結(jié)束了。
二婆比二公多活了十幾年虐杯，但她這十幾年活得并不輕松玛歌。在二公還活著那些年她患上了重風(fēng)濕，四肢僵硬擎椰，行動(dòng)不便支子，手指也變了形，天天吃藥达舒，吃到身體浮腫值朋，并發(fā)癥多發(fā)。狀況不好的時(shí)候躺在醫(yī)院休弃，臉腫得像包子吞歼，肚子鼓得像青蛙圈膏。前幾年搶救還有效塔猾，最后一次沒挺過來。沒有人告訴我她過世的消息稽坤，我高考完弟弟來接我回家丈甸，指著路邊山坡上那堆黃土對(duì)我說：“那里是二婆”糯俗。
“哪個(gè)二婆？”
“一直生病的那個(gè)睦擂〉孟妫”
我愣了半分鐘才反應(yīng)過來，忍不住想蹲在地上哭顿仇，為什么不告訴我呢淘正？影響不了我正常性發(fā)揮失常，反正我第二次高考也沒有考上大學(xué)臼闻，我還有時(shí)間和高考戰(zhàn)斗鸿吆，二婆再也沒有和病魔做斗爭的機(jī)會(huì)，她破敗不堪的身體在這場長期博弈中徹底完敗述呐，毫無還擊的可能惩淳。
走得最讓人意外的是三婆，從她病發(fā)到過世乓搬，共計(jì)不到一個(gè)月的時(shí)間思犁，在此之前從來沒有聽說她得過什么大病。大二下學(xué)期进肯，我爸打電話給我說了她的病情——突發(fā)性腦溢血激蹲，清醒的時(shí)間少，昏迷的時(shí)間長坷澡，渾身動(dòng)彈不得托呕，說不出話，醒著也只能看到她的眼睛在轉(zhuǎn)频敛。綜合醫(yī)生的建議和家里的經(jīng)濟(jì)情況项郊，她的家人決定放棄治療，我爸讓我抽時(shí)間給她家里打個(gè)電話表示慰問斟赚。我一直拖著不敢打着降，我不曉得電話接通以后我能說什么，在明知結(jié)局的情況下拗军，安慰又有何意義任洞？我既不能替她躺在床上分擔(dān)痛苦，也不能陪在她身邊等待死亡发侵。那段時(shí)間我經(jīng)常做噩夢(mèng)交掏，夢(mèng)見三婆走了，奶奶和外婆也沒了刃鳄，二婆還活著盅弛，一個(gè)人站在靈堂上手足無措。
清早醒來打電話給我媽，哽咽得說不出話挪鹏，抱著手機(jī)大哭见秽。一個(gè)星期以后收到三婆過世的消息，跟老師請(qǐng)了家讨盒，買了車票回到老家解取，她已經(jīng)被裝進(jìn)棺材，只剩棺材蓋沒有蓋緊返顺，親戚們都讓我在封棺之前再去看她最后一眼禀苦。我不想也不敢看，只要我不看她死去的樣子遂鹊，她在我的記憶里就只有活著的樣子伦忠。
爺爺只有一個(gè)二堂弟住得離我們這一房近一些，就在前年這位二公家的二婆也走了稿辙，她的病和三婆差不多昆码，不過幸運(yùn)的是她第一次病發(fā)送去醫(yī)院被搶救回來了，人還在但精氣神卻差了很多邻储，經(jīng)常性頭痛赋咽，有時(shí)候會(huì)認(rèn)不清人，所有的體力活和重活都不能再做吨娜，休養(yǎng)了一兩年也未見好轉(zhuǎn)脓匿，最后還是被病痛帶走了。不曉得是我從小跟她沒有那么親近宦赠，還是年齡又漲了幾歲的緣故陪毡，聽聞二婆離世的消息，我沒有流淚勾扭，沒有太過于悲慟毡琉，也沒向單位請(qǐng)假回老家，心里難過了一陣子又歸于平靜妙色。有時(shí)候命太過于輕賤桅滋，命運(yùn)讓你二更死，絕不會(huì)讓你活到三更身辨，每個(gè)人都會(huì)有這么一天丐谋，或早或晚。
在我的有生之前煌珊，老家立起的墳頭必然會(huì)越來越多号俐，那些走在前面的親人的墳?zāi)挂矔?huì)越來越矮，每年大年初一定庵，一一走過這些墓地的時(shí)候我忍不住會(huì)想人活著到底是為了什么吏饿，不管生前境遇如何践美，有多少風(fēng)塵往事，生后在地下都會(huì)化為一堆白骨找岖。不會(huì)知道自己走得風(fēng)光與否，不知道有多少后人前來祭拜敛滋，不知道世間過了多少年许布，不知道自己掛念在心頭的親人是否過得好……
長輩們年輕的時(shí)候總想為后輩多留些什么，等到老了又想少給孩子們添麻煩绎晃，小病小痛能忍的絕不會(huì)告訴他們蜜唾。從我爺爺?shù)蕉牛际且恍┤辗e月累的勞累病庶艾，辛勞一生袁余，終究敵不過病痛常襲，走后孩子們也只在大年初一去墳頭走一走而已咱揍。人都會(huì)老的颖榜，盡可能在“大年初一”之前多關(guān)心關(guān)心家里的長輩。
我們最后都會(huì)變成一堆土煤裙，土上會(huì)長滿草掩完，草會(huì)在冬天枯萎，春天生長硼砰，但是人不會(huì)且蓬。土堆會(huì)越變?cè)桨?dāng)它和四周的土地融為一體的時(shí)候题翰，這個(gè)人大概也被他的親人徹底遺忘了恶阴。
