文|禾甜
圖|網(wǎng)絡(luò)
1耳标、
那晚,崔健出現(xiàn)在洪山體育館视粮。
全場(chǎng)燈光熄滅。
熒熒的打火機(jī)光芒中荧缘,他將一塊紅布覆上了雙眼左痢。
同伴也將一塊紅布遮蓋了我的視線定页。
眼前一片猩紅恩够,耳邊是崔健的嘶喊:
那天是你用一塊紅布
蒙住我雙眼也蒙住了天
你問(wèn)我看見(jiàn)了什么
我說(shuō)我看見(jiàn)了幸福
這個(gè)感覺(jué)真讓我舒服
它讓我忘掉我沒(méi)地兒住
你問(wèn)我還要去何方
我說(shuō)要上你的路
看不見(jiàn)你也看不見(jiàn)路
我的手也被你攥住
你問(wèn)我還在想什么
我說(shuō)我要讓你做主
我感覺(jué)你不是鐵
卻象鐵一樣強(qiáng)和烈
我感覺(jué)你身上有血
因?yàn)槟愕氖质菬岷艉?/p>
我感覺(jué)這不是荒野
卻看不見(jiàn)這地已經(jīng)干裂
我感覺(jué)我要喝點(diǎn)水
可你的嘴將我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)干枯
我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你
因?yàn)槲易钪滥愕耐纯?/p>
——《一塊紅布》
全場(chǎng)為之沸騰疆股。
我扯下覆在眼上的紅布谎痢。
舞臺(tái)上狭瞎,崔健戴著那頂標(biāo)志性的五星帽,在一片火焰中聲嘶力竭搏予。
全場(chǎng)的觀眾手舉打火機(jī)或蠟燭熊锭,歡騰跳躍、激動(dòng)揮舞、放聲嘶喊碗殷。
在一片躁動(dòng)中劣针,我流淚了。那一刻亿扁,我心中的塊壘盡數(shù)瓦解捺典。
2、
那時(shí)从祝,我很年輕襟己。剛剛進(jìn)入中國(guó)中部的這所知名大學(xué)。
在這所校園里牍陌,老校長(zhǎng)倡導(dǎo)的自由民主之風(fēng)依然飄蕩擎浴,我卻并沒(méi)有長(zhǎng)出自由飛翔的翅膀。
我是一個(gè)好學(xué)生毒涧,循規(guī)蹈矩贮预、小心謹(jǐn)慎。
十多年的苦讀契讲,我成了一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)器仿吞,一個(gè)拿高分的機(jī)器,不會(huì)獨(dú)立思考捡偏,不知道自己想要什么唤冈,上大學(xué)是為了什么。
我就像一只囚鳥(niǎo)银伟,當(dāng)大學(xué)為我打開(kāi)籠門的時(shí)候你虹,我已經(jīng)忘記了飛翔嚼酝,而所學(xué)專業(yè)又非自已所愛(ài)晌纫,一時(shí)間找不到自我。
我彷徨蕴茴、我無(wú)助琉预、我苦悶董饰。
“看到你這樣,我有時(shí)在想:你不應(yīng)該生長(zhǎng)在那樣一個(gè)小城市里模孩。你要么長(zhǎng)在大城市尖阔,你的靈秀配得上大城市的包容;你要么你生在田野農(nóng)村榨咐,你的單純稱得上那里的青山綠水∏垂”
這個(gè)男生的話我一直記得块茁。
我把自己的靈魂囚禁在一個(gè)半開(kāi)放的空間,恐懼而躁動(dòng)。
3数焊、
《一無(wú)所有》永淌、《紅旗下的蛋》、《新長(zhǎng)征路上的搖滾》佩耳、《花房姑娘》……
那天晚上遂蛀,我在心里小聲哼唱;
那天晚上干厚,我在嘴里輕聲歌唱李滴;
那天晚上,我用身體大聲高歌蛮瞄;
那天晚上所坯,我們幾個(gè)青春的身體,游蕩在午夜的街頭挂捅,跟著錄音機(jī)錄下的嘈雜現(xiàn)場(chǎng)聲芹助,把崔健演唱會(huì)上的歌全都喊了一遍,全然不顧旁人鄙夷的目光闲先,厭惡的表情状土;
那天晚上,我第一次翻過(guò)學(xué)校的大鐵門伺糠; 第一次把宿管阿姨從睡夢(mèng)中大聲叫醒声诸; 第一次失眠;也第一次感覺(jué)到身心自由的美好退盯。
不能說(shuō)那一次彼乌,我就實(shí)現(xiàn)了人生的自我救贖,但至少渊迁,是搖滾樂(lè)讓我不再緊繃慰照,是搖滾樂(lè)讓我知道要去尋找自己最本真、最舒服的生命狀態(tài)琉朽。
4毒租、
其時(shí),我對(duì)搖滾樂(lè)一無(wú)所知:
我不知道涅槃和槍花箱叁;
我不知道Sid Vicious曾用刀片將自己劃得遍體鱗傷墅垮,帶著滿身鮮血走上舞臺(tái);
我不知道Jim Morrision在邁阿密的舞臺(tái)上那個(gè)著名的拉鏈門事件耕漱;
我也不知道算色,一九六九年Woodstock鎮(zhèn)的Woodstock音樂(lè)節(jié),聚集起了四十五萬(wàn)青年人螟够,后來(lái)有人戲謔之為“Woodstock”民族灾梦;
我更不知道峡钓,當(dāng)Lou Reed在嗑藥的幻覺(jué)中說(shuō)出那句絕世名言:”Life was saved by rock and roll “。
我不知道很多很多若河。
但我知道的是能岩,我對(duì)搖滾沒(méi)有狂熱的激情,就象我該笑時(shí)笑萧福,該哭時(shí)哭一樣拉鹃,崔健的搖滾正好契合了我當(dāng)時(shí)的困境和心情。
我也沒(méi)有所謂的搖滾精神鲫忍,不憤世疾俗膏燕、不特立獨(dú)行、不頹廢墮落饲窿,更不懂深藏于搖滾樂(lè)中那極致的生命痛苦煌寇。
我對(duì)搖滾樂(lè)的欣賞,僅僅是因?yàn)閾u滾樂(lè)觸發(fā)了我心中對(duì)自由逾雄、對(duì)解放的向往阀溶,在震撼中去尋找自我、尋找安慰鸦泳。
5银锻、
以前,我不是搖滾青年做鹰;現(xiàn)在击纬,我也不是搖滾中年。
搖滾于我而言钾麸,就是一種音樂(lè)的表現(xiàn)形式更振,一種心情的抒發(fā)形式。
在我工作的時(shí)候饭尝,中國(guó)搖滾樂(lè)進(jìn)入一個(gè)繁盛時(shí)期肯腕,黑豹、唐朝钥平、魔巖三杰实撒、Beyond,等等樂(lè)隊(duì)涉瘾,名噪一時(shí)知态。
心情不好或是因阻礙無(wú)助時(shí),我會(huì)利用工作的便利立叛,在每一個(gè)需要宣泄的日子里播放搖滾樂(lè)负敏。
聽(tīng)眾不知道的是,在直播間里囚巴,我會(huì)拉下話筒鍵原在,把監(jiān)聽(tīng)音量調(diào)至最大友扰,隨著激越的音樂(lè)在直播間大喊大叫彤叉。
而當(dāng)節(jié)目結(jié)束庶柿,出了直播間大門,我又回復(fù)到淑女的模樣秽浇。這樣的發(fā)泄會(huì)讓我保持很多天的好心情浮庐。
也許是大學(xué)時(shí),崔健的那場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)在我的記憶中種下了蠱柬焕,搖滾樂(lè)成為了我壞心情审残、糟境遇的救贖。
6斑举、
著名的電影《肖申克的救贖》中有一場(chǎng)經(jīng)典劇情搅轿。
Andy在整理監(jiān)獄圖書館書籍時(shí),發(fā)現(xiàn)了歌劇唱片《費(fèi)加羅的婚禮》富玷。他將看守鎖之門外璧坟,播放了這張唱片。一瞬間赎懦,優(yōu)美唱段《今宵微風(fēng)吹拂》飄蕩在監(jiān)獄上空雀鹃。
絕望、失落励两、消沉被美妙的歌聲驅(qū)逐黎茎,有罪的、無(wú)罪的罪犯?jìng)冹o靜站立在操場(chǎng)当悔,身在泥沼傅瞻,心卻澄明浄澈。
自由就像一只歡暢的鳥(niǎo)兒盲憎,飛過(guò)每個(gè)人的心房嗅骄。
”到今天我還不知道那兩個(gè)意大利女人在唱些什么,其實(shí)焙畔,我也不想知道掸读。有些東西還是留著不說(shuō)為妙。
我想她們?cè)撌窃诔恍┓浅C烂顒?dòng)人的故事宏多,美妙得難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)儿惫,美妙得讓你心痛。
告訴你吧伸但,這些聲音直插云霄肾请,飛得比任何一個(gè)人敢想的夢(mèng)還要遙遠(yuǎn)。就像一些美麗的鳥(niǎo)兒撲扇著翅膀來(lái)到我們褐色牢籠更胖,讓那些墻壁消失得無(wú)影無(wú)蹤铛铁。
就在那一剎那隔显,鯊堡監(jiān)獄的每一個(gè)人都感到了自由《穑“
在生命的某一個(gè)時(shí)刻括眠,突如其來(lái)的一個(gè)觸動(dòng),也許是音樂(lè)倍权、也許是話語(yǔ)掷豺、也許是動(dòng)作,就會(huì)點(diǎn)亮心頭之火薄声,那種奇妙的感覺(jué)會(huì)從內(nèi)心到肌膚当船,顫栗到每一根毛發(fā),那便是生活的希望默辨。
7德频、
隨著年齡的長(zhǎng)大,靠搖滾樂(lè)來(lái)紓解的日子卻越來(lái)越少缩幸。
也許是成熟了壹置,心境不再那么狹小多棱且尖銳,掉過(guò)很多坑的身體能夠擔(dān)得起更多的風(fēng)雨桌粉,成熟的胸懷能夠包容以前不容之事蒸绩。
其實(shí),也就是向生活認(rèn)了慫:
崔健開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各個(gè)綜藝節(jié)目的舞臺(tái)铃肯;竇唯露出了聰明絕頂?shù)哪X袋和肥肥的肚皮患亿;趙明義捧起了泡著枸杞的保溫杯;鄭鈞汪峰唱起了商業(yè)味濃厚的搖滾樂(lè)……
一切的一切都在時(shí)間的磨礪中平了棱角押逼,收了鋒芒步藕。
8、
我不知道孰對(duì)孰錯(cuò)挑格,或許根本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)咙冗,只是各自找到了更想擁有的生命狀態(tài)罷了,符合年齡漂彤、符合際遇雾消、符合心境,也符合當(dāng)下的生命形式挫望。
就像現(xiàn)在的我立润,更愿意泡上一壺好茶,聆聽(tīng)那些更為平和的音樂(lè)媳板。此時(shí)桑腮,音箱里傳出的是一首舒緩的鋼琴曲。
但那些曾出現(xiàn)在生命里的經(jīng)典搖滾蛉幸,依然會(huì)在某一時(shí)刻響起破讨,因?yàn)樵谖疑哪承╇A段丛晦,它融入過(guò)我的身體,喚醒過(guò)曾經(jīng)消沉的意志提陶。
最近竇唯又有新歌面市烫沙,那個(gè)昔日搖滾的花樣美少年,也已人近中年搁骑,在顛覆了歌迷對(duì)他外形的期盼之后斧吐,48歲的嗓音又會(huì)有怎樣的魔力又固?還真是讓我期待仲器!