七十年代末,我六歲那年国章,母親生了病具钥,住在鄰縣的一家專門(mén)醫(yī)院調(diào)治,父親帶上姐姐捉腥、哥哥和最小的妹妹氓拼,在醫(yī)院旁邊借了間農(nóng)戶的房子,為了照顧母親方便抵碟。
我不記得當(dāng)時(shí)母親患了什么病桃漾,只記起那場(chǎng)病花了很長(zhǎng)時(shí)間∧獯可能父親感覺(jué)我太調(diào)皮撬统,就沒(méi)有讓我去,只是委托姥娘來(lái)家里照看我敦迄。
姥娘那年六十幾歲恋追,身體還算硬朗,只是牙疼得厲害罚屋,喝口熱水會(huì)疼苦囱,吸口涼風(fēng)會(huì)疼,不小心舌頭碰著了也會(huì)疼脾猛。牙疼起來(lái)要人命撕彤,姥娘的牙病發(fā)作,她會(huì)用一支手托住腮幫子猛拴,皺起眉頭羹铅,痛楚地叫著:“哎,呦呦……? 哎愉昆,呦呦……”
看到姥娘痛苦的樣子职员,還以為她老人家鬧著玩呢,笑得我肚子疼跛溉,姥娘很生氣焊切,巴掌揮下來(lái)佯裝打我的屁股扮授,我躲到一邊兒,捂著肚子蛛蒙,笑到滿地打滾兒糙箍。
父母不在家的日子,我信馬由僵牵祟,和伙伴們?nèi)隽藲g似的,在田野里瘋跑抖格。姥娘是裹腳女人诺苹,她跟在我屁股后面,邊呼喚著我的名字雹拄,邊顛著小腳兒收奔,從家東追到家西,從村前追到河邊兒……
有時(shí)候滓玖,我會(huì)躲進(jìn)玉米田坪哄,借著蔥郁的玉米棵子作掩護(hù),和姥娘捉迷藏势篡,聽(tīng)姥娘的呼喚由遠(yuǎn)及近翩肌,又由近及遠(yuǎn)……
有一回,在高梁地里我竟然睡著了禁悠。不知過(guò)了多久念祭,睜開(kāi)眼,是漫天的星光碍侦。只聽(tīng)見(jiàn)周?chē)焕ぃ序袃捍似鸨朔镍Q唱。我只身一人瓷产,突然感覺(jué)莫名的孤獨(dú)站玄,我心里開(kāi)始害怕,那一刻的自己濒旦,仿佛是被整個(gè)世界拋棄的人株旷。
這時(shí),村子的上空疤估,回蕩著姥娘焦急而沙啞的呼喚,“孩兒來(lái)灾常,去哪兒了?家來(lái)吃飯铃拇!”我聞到了濕潤(rùn)的空氣中钞瀑,木柴火的香味兒。
姥娘的呼喚慷荔,第一次讓我感覺(jué)到溫暖可親雕什,我鼓起嘴巴,聲嘶力竭,喊了一聲:“姥娘贷岸,俺在這兒——”
之后壹士,聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō),那一天偿警,姥娘邁著小腳兒躏救,找遍了村里的溝塹、池塘和水井螟蒸,又追著流淌的河水盒使,走了很久……
姥娘后來(lái)生了個(gè)法兒,每回吃飯七嫌,她會(huì)把粘在鍋底下的小米飯焦巴巴少办,用鍋鏟搶起來(lái),晾干了诵原,裝進(jìn)一只白布兜兜英妓,掛到高梁秸稈搭成的帳子上,鍋巴掛得很高绍赛,我登上板凳也夠不著蔓纠。
姥娘問(wèn)我,想吃鍋巴嗎惹资?
我說(shuō)贺纲,想!
姥娘說(shuō)褪测,想吃猴誊,就在家跟前玩,俺喊你侮措,你就回來(lái)懈叹,俺拿給你吃。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代分扎,鍋巴對(duì)我來(lái)說(shuō)澄成,無(wú)疑是最為誘惑的美食。
此后畏吓,我改變了玩的方式墨状,家旁邊兒的麥場(chǎng)上,村里集了一堆又一堆用來(lái)制坯的黃土菲饼,我提一桶清水肾砂,拿把鐵鏟兒,和泥巴捏玩件兒宏悦,捏英武的將軍镐确,捏狡詐的敵人包吝,捏雞狗鵝鴨,也捏車(chē)船槍炮……
我和泥巴成為最好的朋友源葫,泥巴看得見(jiàn)我內(nèi)心的故事诗越,聽(tīng)得懂我憧憬的夢(mèng)想。
秋后的某一個(gè)中午息堂,太陽(yáng)很好嚷狞,我在外邊玩累了,滿頭大汗回家储矩,伸手向姥娘討鍋巴吃感耙。姥娘正坐在小院,斜撐起搓衣板兒清洗我的衣服持隧。姥娘看見(jiàn)我站在院當(dāng)中,很開(kāi)心逃片,她用手在衣巾上擦了把手屡拨,躬著腰去堂屋的高梁秸帳子上,取我想吃的鍋巴褥实。
姥娘搬一只條凳呀狼,一手扶著帳子,一手去取高高掛起的布兜兜损离,她摩摩索索哥艇,小心翼翼,突然一只老鼠僻澎,從梁頭上跳下來(lái)貌踏,姥娘吃了一驚,身子抖動(dòng)窟勃,一只腳踩空祖乳,一屁股坐到地上,姥娘痛苦地閉上眼睛秉氧,哀叫了一聲:“俺那娘來(lái)眷昆!”
木格子窗吹來(lái)的冷風(fēng),掀起姥娘稀疏的白發(fā)汁咏,如同田野上紛飛的蘆荻亚斋,一種陌生的荒涼襲上我的心頭。我突然感覺(jué)很心疼姥娘攘滩,我伸開(kāi)小手用力帅刊,拉起姥娘枯藤以的手指,姥娘搖了搖頭轰驳,說(shuō):“孩兒來(lái)厚掷,讓俺歇歇弟灼。”
我搬來(lái)一只蒲團(tuán)冒黑,塞到姥娘的腳下田绑,嘴唇貼著姥娘的耳畔,小聲說(shuō)抡爹,“姥娘掩驱,俺以后一定聽(tīng)你的話兒”
姥娘臉上的皺紋舒展了許多,她慈祥地對(duì)我笑了笑冬竟,說(shuō)“俺不疼了欧穴,孩兒來(lái),扶俺起來(lái)泵殴!”
我聞到了姥娘的發(fā)際涮帘,一縷谷草的清香!
那年我六歲笑诅,總琢磨與姥娘如何作對(duì)调缨,我會(huì)趁她不注意,躥出家門(mén)吆你,在田野里瘋跑弦叶;還會(huì)故意讓姥娘追不上,躲進(jìn)高粱地不出聲妇多,使得姥娘喊破了嗓子伤哺,磨破了裹著的小腳兒;我還會(huì)避著姥娘者祖,到小河的深水里洗澡摸魚(yú)立莉,姥娘為此總是心驚膽戰(zhàn)……
這還不是最厲害的手段。有一回咸包,姥娘幫我卷了煎餅桃序,煎餅卷兒的頭部刺刺拉拉,容易戳嘴烂瘫,姥娘就幫我咬掉煎餅頭兒 媒熊,把平整的一段遞給我,可我就是不接坟比。
姥娘驚異地問(wèn):“孩兒來(lái)芦鳍,你就不餓?”
我腦袋一拔欏葛账,說(shuō):“俺餓柠衅,俺不屑吃!”
姥娘很納悶籍琳,問(wèn):“姥娘dei(得)罪你了蠻菲宴?”
“你為啥把煎餅頭兒咬了贷祈?你嘴臭俺不吃『嚷停”
姥娘哭笑不得势誊,趕忙又換一只,卷上菜谣蠢,把刺刺拉拉的煎餅頭兒粟耻,用手掰去,把圓整平滑的一段遞給我眉踱,我的腦袋依就一拔欏挤忙,說(shuō),誰(shuí)讓你把煎餅頭兒給掰了去的谈喳,你快俺安上册烈。
以后,每頓吃飯婿禽,姥娘總會(huì)小心翼翼地問(wèn)我:“孩兒來(lái)茄厘,煎餅頭兒是咬一咬,還是掰一掰谈宛?”
我說(shuō):“還是咬一咬吧,掰不好也戳嘴胎署∵郝迹”
秋天,母親的病得到很好的治療琼牧,父親領(lǐng)全家人回來(lái)了恢筝。姥娘忙里忙外,做了一餐飯巨坊,大家吃完后撬槽,坐在院里的槐樹(shù)下聊天兒,我記得趾撵,姥娘對(duì)母親囑咐了很多話侄柔,她說(shuō):
“二小兒(我)也沒(méi)件像樣兒的衣裳,破衣濫衫的在外邊兒會(huì)讓人笑話占调,俺家里還有塊本地布暂题,趕集上讓你三兄弟捎過(guò)來(lái),你抽空給他縫個(gè)褂子究珊⌒秸撸”
“二小兒貪玩,有時(shí)候玩野了顧不上吃飯剿涮,你得多盯著他點(diǎn)兒言津,看看還這么瘦攻人,這陣子,俺也沒(méi)伺候好他”悬槽。
“吃飯的時(shí)候怀吻,要問(wèn)問(wèn)他,煎餅頭兒是咬一咬陷谱,還是掰一掰烙博,這孩子吃飯細(xì)伐(細(xì)致的意思)⊙萄罚”
姥娘用手捋一下額頭上的白發(fā)渣窜,她說(shuō),俺得回去了宪躯,家里有一攤子事兒乔宿,窮家難舍啊访雪!那一天详瑞,母親沒(méi)有強(qiáng)留姥娘。
姥娘換上一件相對(duì)干凈臣缀、縫著補(bǔ)丁的本地布褂子坝橡,收拾一下她自已平常的物品,包在一個(gè)藏藍(lán)色的土布包裹里精置,她還從門(mén)后找出一條棗木拐棍兒计寇。小院里,大公雞“咯咯咯”叫著脂倦,像是在恭送姥娘番宁,門(mén)口的黑狗耷拉著腦袋“汪汪”低吼,對(duì)姥娘的離去似有不舍赖阻。
村西是一條蜿蜒的小路蝶押,路邊薔薇花icon還在盛開(kāi),姥娘一手拄著拐根兒火欧,一手拎著她的包裹棋电,邁著蹣跚的腳步。姥姥彎曲的背影很快消失在高梁地的盡頭布隔,遠(yuǎn)處蒼藍(lán)的天空中离陶,一只孤雁飛上云端,我看見(jiàn)黛青色的遠(yuǎn)山云嵐四起衅檀。
我不知道我是怎樣追上姥娘的招刨,姥娘裹著的小腳,自然跑不過(guò)我這匹習(xí)慣撒歡的野駒哀军。我捧著一只紅色如火的大蘋(píng)果沉眶,硬塞進(jìn)姥娘的包裹打却,那是父親回家?guī)Ыo我的唯一的禮物,我把頭埋進(jìn)姥娘的懷里谎倔。
“姥娘柳击,您什么時(shí)候再來(lái)?”我嗅著姥娘懷里熟悉的味道片习,難舍難離捌肴。姥娘說(shuō):“等你上學(xué)的時(shí)候,俺來(lái)送送你藕咏!”
“姥娘状知,俺以后吃飯不用咬煎餅頭兒了,也不要用手掰了孽查〖玻”我把臉藏進(jìn)姥娘的衣襟,小聲說(shuō)道盲再。
姥娘撫摸著我的腦袋西设,久久不愿停手,最后答朋,她蹲下身子贷揽,親親我的額頭。臉上的皺紋如同綻放的四季梦碗,她看著我的臉龐擒滑,眼神兒流露著欣喜,輕輕地說(shuō):“俺孩兒真是長(zhǎng)大咧叉弦!”