狹義的自由只有人才具有伤极，是人和其他事物的一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別蛹找；廣義的自由自然界也有姨伤，是自然萬物都在自由生長。人是自然界的最高級(jí)的部分熄赡，人的自由也可以代表自然界的自由姜挺。
據(jù)說隋文帝楊堅(jiān)的愛妃被皇后偷著殺掉了，楊堅(jiān)一氣之下騎馬出走彼硫，狂奔二十多里炊豪，流連于山谷之中，嘆曰：“吾貴為天子而不得自由拧篮！”后來皇后去世了词渤，無人管著，楊堅(jiān)壓抑了多年的欲望迅速膨脹起來串绩，縱情聲色缺虐，兩年后便一命嗚呼。臨死前對(duì)人說礁凡，如果皇后在高氮，我不至于此。
動(dòng)物的行為是由本能所支配的顷牌，它沒有能動(dòng)性剪芍，也沒有創(chuàng)造性。動(dòng)物的任意是以本能為邊界的窟蓝，動(dòng)物從來不做那種不能夠用本能來解釋的事情罪裹；人則可以胡思亂想，并且可以把這種胡思亂想付諸行動(dòng)运挫。于是人就有創(chuàng)造力状共，有想象力，有語言和思維谁帕，這就可以在一個(gè)普遍性和超越性的層面來設(shè)定自己的目的峡继。人的目的不可能全都用本能來解釋，有些完全是超越本能的雇卷，甚至于超越生命的求生本能鬓椭，比如說殺身成仁、舍生取義关划。
《紅樓夢(mèng)》尤氏二姐妹，雖身為青春少女卻不曾享受過那個(gè)年齡少女的純愛翘瓮，不曾被一個(gè)男子不帶情欲色彩地愛過贮折。她們的出現(xiàn)就作為男人的獵艷的目標(biāo)，投向她們的目光總是充滿情色资盅，誰都恨不能伸手揩一把油调榄，連寶玉對(duì)她們也以“尤物”相稱踊赠。軟弱的尤二姐為了生計(jì)委身賈珍，但尤三姐外表放浪形骸每庆，內(nèi)心一直渴盼著一份純真的愛情筐带，她無意間看見臺(tái)上客串演戲，文武雙全缤灵、長相俊美伦籍、性格冷酷的柳湘蓮，在尤三姐眼里腮出，柳湘蓮就是踏著七彩云彩的蓋世英雄帖鸦，是她活在污濁塵世的一道光，照亮她此后的余生胚嘲。默默等待了五年后作儿，她終于等來了她的意中人，卻被無情地拒絕了馋劈，單相思的失敗攻锰，讓尤三姐羞憤難當(dāng)，當(dāng)場(chǎng)自刎妓雾，可憐揉碎桃花紅滿地娶吞，玉山傾倒再難扶。尤三姐不是死于柳湘蓮君珠，是為了五年的癡情寝志，不惜以生命來祭奠，哪怕他是一個(gè)不愛他的男子策添。
人的自由與動(dòng)物的這個(gè)區(qū)別是從什么時(shí)候開始的呢材部？以前流行的觀點(diǎn)在于制造和使用工具。但現(xiàn)在野生的黑猩猩已經(jīng)能夠制造和使用工具了唯竹，黑猩猩為了吃到蟻穴里面的螞蟻乐导，它可以掰一根樹枝下來，把上面的葉子去掉浸颓，加工成一根合適的釣桿物臂，伸到蟻穴里面去釣螞蟻。
區(qū)別應(yīng)在于保存和攜帶工具产上。人類由于保存工具而使工具連同其使用經(jīng)驗(yàn)都得到了傳承棵磷，工具當(dāng)成了一種不是一次性使用的，而是可以反復(fù)不斷使用的媒介晋涣。工具成了一種符號(hào)仪媒。與符號(hào)相關(guān)的對(duì)象可以變來變?nèi)ィ沁@個(gè)符號(hào)永遠(yuǎn)不變谢鹊，以不變應(yīng)萬變算吩。
同時(shí)留凭，人類還制造出了另外一種符號(hào)，并且把它保存下來了偎巢，那就是語言蔼夜。黑猩猩在一起時(shí)是沉默的，頂多有些互相梳理毛發(fā)之類的肢體語言压昼。語言是人與人交流的媒介求冷，從中就形成了概念，就能把動(dòng)物的心理活動(dòng)提升到了嚴(yán)格意義上的意識(shí)巢音。
人的意識(shí)對(duì)物質(zhì)世界的超越性體現(xiàn)在從別人身上看到自己遵倦、反思自己。反思使人意識(shí)到他們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ墓俸常说囊庾R(shí)就提升到了超越的層面梧躺，超越自己和對(duì)象的肉體的區(qū)別而看到了精神的共同性。
自我意識(shí)就是在對(duì)象中看到自己傲绣，用別人的眼光看自己掠哥，由此形成類意識(shí)。通過類意識(shí)秃诵，人就不光是有物質(zhì)生活了续搀，而且也有了精神生活，有了理性菠净，有了自我意識(shí)禁舷，動(dòng)物性的本能欲望由此提升到了意志。欲望和意志是不一樣的毅往，欲望是隨機(jī)的牵咙，餓了就要吃，滿足了就沒有欲望了攀唯。但意志是要一貫下來的洁桌，這就要求有意識(shí)的普遍性，它包含有理性侯嘀。我們說一個(gè)人沒有意志力另凌，是說他做事不能堅(jiān)持。怎樣才能堅(jiān)持呢戒幔？必須有理性吠谢，還必須按照理性用意志來控制自己的欲望和行為。
回到什么是自由诗茎？有意識(shí)的生命活動(dòng)就是自由自覺的活動(dòng)囊卜，這就不是單純的欲望了，相反错沃，對(duì)欲望來說栅组，人的自由是一種克制，我們經(jīng)常以為對(duì)欲望不加克制枢析、想干什么就干什么玉掸，這就是自由，其實(shí)自由在人這里一開始就是對(duì)欲望的克制醒叁。例如今天吃飽了還要?jiǎng)趧?dòng)以保障明天還能吃飽司浪，今天不吃飽明天還要不吃飽為了減肥（雖然很多人的丑不是因?yàn)榕郑?/p>
真正的自由可以歸結(jié)為在一個(gè)普遍理性的層面上駕馭欲望。當(dāng)然也包含滿足欲望把沼，但跟動(dòng)物的滿足欲望不一樣啊易，它不是臨時(shí)性地滿足欲望，而是在一種普遍理性的層面上饮睬，有計(jì)劃有步驟地駕馭人的欲望租谈、規(guī)劃人的欲望，并且通過克制欲望而更大地滿足欲望捆愁。
自由的起源就是從人的生命活動(dòng)的歷史中一步一步地產(chǎn)生出來的一種能力割去，也就是超越能力和創(chuàng)造能力。
人生來自由昼丑，但無往不在枷鎖之中呻逆。生來自由是人的一個(gè)使命，一種本質(zhì)可能性菩帝，而非一種現(xiàn)實(shí)咖城；人必須去不斷地追求自己的自由，這樣才是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自由人呼奢。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自由人就是在枷鎖中不斷追求自由的人宜雀，但這恰好說明一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自由人就是一個(gè)不自由的人，只有感到不自由的人才會(huì)去追求自由控妻。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自由人和一個(gè)可能的自由人是不可同日而語的：雖然他們都在枷鎖之中州袒，但前者是不斷地解除和突破枷鎖而越來越自由，后者卻是承認(rèn)枷鎖而自我禁錮弓候，他的自由停留在沉睡狀態(tài)郎哭。
道家已經(jīng)意識(shí)到人的自由本性，但是他們是在自然的層次上來理解這個(gè)自由的菇存，老莊是在生物界的自由這個(gè)層面上理解自由的夸研，他們不愿意上升到普遍的理性，不愿意上升到語言依鸥。他們只求內(nèi)心的輕松亥至，這是一種動(dòng)物植物般的無意志的自由。
儒家和法家都把自由貶低為人欲，一個(gè)要滅除姐扮，一個(gè)要利用絮供。理論上儒家說得較多，主張不要太自由了茶敏，要堅(jiān)守某些規(guī)范壤靶，要克己復(fù)禮，克制自己動(dòng)物式的欲望惊搏，儒家是主張超出自然的贮乳，強(qiáng)調(diào)人禽之辨，但一超出自然就沒有自由了恬惯。儒家講的是一種意志向拆，一種“無自由的意志”±叶孔子經(jīng)過七十年的克己復(fù)禮的訓(xùn)練浓恳，可以“從心所欲不逾矩”了，但那只是一種不假思索的習(xí)慣葡兑。
當(dāng)然奖蔓，儒家和道家的區(qū)別也不是那么嚴(yán)格的，道家有些言論也近似于儒家讹堤，儒家也常常表現(xiàn)出道家的情懷吆鹤，所以李澤厚講中國文化是“儒道互補(bǔ)”的結(jié)構(gòu)，中國人缺了其中的任何一方都會(huì)是片面的洲守。
一般自由有三個(gè)層次：自在的自由疑务、自為的自由、自在自為的自由梗醇。
自在的自由首先看自在的自由知允，這是最起碼的，就是自由自在叙谨，怡然自得温鸽，逍遙這在人的兒童期表現(xiàn)得比較單純； 自為的自由自為的自由是第二階段手负，它已經(jīng)不是自然的涤垫，而是人為的、自覺的了竟终，在自然狀態(tài)里面是弱肉強(qiáng)食蝠猬。國家束縛了人的自由，但迫使人的自由意識(shí)提升了统捶。
對(duì)不自由的反抗最初有兩種選擇榆芦，一種是倒退柄粹，一種是前進(jìn)。老莊不是說“不”匆绣，而是說“無”驻右；不是反抗巧号，而是逃避。禪宗則是完全退回到了內(nèi)心囤捻。能夠說出“不”是最直接的反抗淌实，是很不容易的，這里已經(jīng)有一種行動(dòng)猖辫，而不是一味逃避。當(dāng)然，真正反抗的行動(dòng)就是起義咐鹤、暴動(dòng)，但這其實(shí)還是很初級(jí)的自由圣絮。起義的農(nóng)民唯一想望的可能就是翻身得解放祈惶，當(dāng)然，我們不能否認(rèn)這種反抗精神可嘉：如果連這樣一種反抗的自由都沒有扮匠，那么人就完全成了拉磨的驢了捧请。但是它的層次是不高的，還停留在自由幼兒的階段棒搜。
選擇的自由疹蛉。選擇的自由已經(jīng)有了一個(gè)目的，這里面有一種理性的權(quán)衡力麸，但最終是基于任意性可款，即任選一個(gè)。所以選擇的自由就是在理性權(quán)衡之下的任意性克蚂。在反抗的自由里面沒有理性闺鲸，無可選擇，只是要反抗埃叭、復(fù)仇摸恍，只憑一種情緒。但是選擇的自由已經(jīng)有了理性的思考：不是僅僅以當(dāng)前的目的物為轉(zhuǎn)移赤屋，而是在各種目的物之間有選擇立镶，憑借理性來實(shí)現(xiàn)利益的最大化和損害的最小化。
這種自由雖然比反抗的自由高了一個(gè)等級(jí)益缎，但仍然不是徹底的自由谜慌。這種選擇的自由和儒家的選擇也是不同的。孟子也講熊掌和魚莺奔、義和利欣范，但這種選擇是規(guī)定好了的：如果你選擇了見利忘義变泄，那你就是禽獸，甚至禽獸不如恼琼，所以你其實(shí)是沒有選擇的妨蛹，因?yàn)槟悴桓覝S為千夫所指的禽獸。
有很多可選擇的晴竞，你既可以選這也可以選那蛙卤，這是你的權(quán)利。什么是權(quán)利噩死？權(quán)利就是你可以這樣選擇颤难，也可以那樣選擇，甚至可以不選擇已维；即使選擇錯(cuò)了行嗤，人家頂多會(huì)說你不明智，但是不會(huì)說你是禽獸垛耳，那是你的自由栅屏。
積極自由總是對(duì)自由的一種限制，使人不能為所欲為或任意選擇堂鲜，成為不自由栈雳，就是對(duì)自由的限制和減少：一個(gè)人不能把自由都占全了，你得分一點(diǎn)給別人缔莲。這樣哥纫，選擇的任意性就提升到了一種嚴(yán)格意義上的“意志”，任意性和意志的不同就在這里酌予。任意性當(dāng)然也可以用理性來加以選擇磺箕，但還是外在的，它本身并不是理性抛虫；而意志不但是有理性的松靡，而且它本身就是理性的體現(xiàn)，是有一貫性的建椰、有法則和規(guī)律的自由雕欺。也可以說它是對(duì)意志的意志，因?yàn)樽杂删褪亲杂梢庵尽?/p>
自在自為的自由比自為的自由更高的就是自在自為的自由棉姐，那就是人類的一個(gè)理想屠列，人類的理想就是自由王國（共產(chǎn)主義）。在這里每個(gè)人都是目的伞矩，每個(gè)人都是自由的笛洛，這種目的國不同于設(shè)想中的自然狀態(tài)：那種自然狀態(tài)中雖然每個(gè)人也許都是為所欲為的，但總體上看卻是弱肉強(qiáng)食乃坤。
這種自由王國是由人的理性建立在自律的自由意志之上苛让。這一天沟蔑，國家、法律都會(huì)消亡狱杰，由道德來支配人與人的關(guān)系就夠了瘦材。當(dāng)然這是一種理想，只是一個(gè)邏輯推論仿畸，是否能夠?qū)崿F(xiàn)尚不得而知食棕；但是作為一個(gè)理想的終極標(biāo)準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)生活中卻是不可缺少的。
活著這件事错沽，就是循著綿延不斷的岔路前行簿晓，究竟該通往何處？就連回頭瞧瞧也不被允許甥捺，有時(shí)候抢蚀，愛情，也可以是一個(gè)人的事镰禾。人總要有點(diǎn)理想，不能只盯著眼前唱逢，盡管現(xiàn)在還看不清通達(dá)這個(gè)理想的道路吴侦，但是有了這個(gè)理想，就可以用它來衡量我們現(xiàn)在所生活的這個(gè)社會(huì)坞古，看它的自由度達(dá)到了什么程度备韧；所以這個(gè)尺度是不可少的，不然就沒有努力的方向了痪枫。
無法朝著未來前進(jìn)织堂，卻能面對(duì)未來，裹足不前奶陈，很多人最擅長的事易阳，就是一蹶不振。雖然我始終不認(rèn)為自己是個(gè)懶惰的人吃粒，但迄今潦俺，我從未想過要做點(diǎn)什么。讓我覺得活著有價(jià)值的事徐勃，就是被責(zé)難事示、被詆毀、被攻訐僻肖，對(duì)我來說肖爵，就算想逃到哪里，即便竭盡全力臀脏，也無法達(dá)成劝堪。
有些人的人生冀自，光是為了拂去尋死這個(gè)念頭，便費(fèi)了很大的勁幅聘。
自由就像花朵面對(duì)蝴蝶：你來凡纳，我開；你不來帝蒿，它也獨(dú)自美麗荐糜，愛或者不愛，與君兩無干涉葛超。
