老人一手支著沙發(fā)扶手恤磷，緩緩地欠起身幸撕，由于用力使得胳膊不住地打顫砰盐，可屁股剛離開坐墊就又跌坐下來谈撒。反復(fù)了兩次，才勉強(qiáng)站起身碎税，佝僂著背尤慰，一點(diǎn)點(diǎn)蹭到廚房。電飯鍋里有昨天剩下的米飯雷蹂。她嘗了口伟端，稍微有點(diǎn)餿，不過不礙事匪煌，用水透了透责蝠，放在爐子上煮成了粥。
老人看向窗外萎庭，天已經(jīng)黑了霜医。她又挪到掛鐘前，伸著脖子看了半天驳规，才分清時(shí)針和分針的位置：七點(diǎn)三十五——麗麗應(yīng)該下課了肴敛，秀梅估計(jì)也已經(jīng)到家了……
這是一棟建了三十來年的老樓，沉默地躲在C城不起眼的角落达舒。從前每到夏天這個(gè)時(shí)候值朋，無論大人小孩晚上都會(huì)在樓前的小院上乘涼。而今巩搏，當(dāng)時(shí)在小院里瘋跑的孩子都長(zhǎng)大了昨登，去了大城市，而沒有離開這個(gè)城市的中年人多數(shù)也搬去了環(huán)境更好的小區(qū)贯底。只剩下一群念舊的老人丰辣，如同守衛(wèi)城門的老兵，固執(zhí)地堅(jiān)守在這里禽捆。
老人已經(jīng)很久沒下樓去院子里乘涼了笙什。一來身體確實(shí)不允許，二來每每看到那些曾圍坐在一起的老兄弟胚想、老姐妹中又有誰不在了琐凭，心里難免悲戚。前幾天聽來串門的老李太太說浊服，老董婆的那口子去世了统屈。兩位老人相對(duì)陷入了沉默。老人想起十幾年前牙躺，身體還很硬朗的董大哥經(jīng)常會(huì)來自己家里打麻將愁憔，不論輸贏，總是一臉笑瞇瞇的孽拷。那時(shí)候家里每天都有牌局吨掌，支上一桌還不夠，屋子里擠滿了看熱鬧的人脓恕，有支招的膜宋，有幫腔的，有輸賴了從牌桌下來的炼幔，有來叫老伴兒回家吃飯自己卻忘了走的激蹲，可熱鬧了！仔細(xì)想來江掩，這些人学辱，現(xiàn)在還剩下的似乎沒幾個(gè)了。
粥煮好了环形，老人小心翼翼地端進(jìn)了屋策泣。
這間三室的房子從前住了很多人，可后來漸漸只剩下他們老兩口：女兒是二十三年前過世的抬吟，女婿跟別人一起生活去了萨咕，外孫女秀梅一家三口搬到了新房子里，而她那唯一的兒子火本，很久以前就揚(yáng)言再也不回這個(gè)家了危队，事實(shí)上他也的確做到了聪建。再后來老頭子等不及了，說自己先去“那邊”探探路茫陆，留了她孤孤單單守了八年金麸。秀梅來接老人來與自己同住，可她到了干凈明亮的大房子里卻怎么也住不習(xí)慣簿盅，吃不香睡不著挥下，格外懷念自己那陰暗破舊的老屋，總覺得有人在等她回家……
老人吃完飯桨醋，就坐在電話邊等麗麗的電話——麗麗是秀梅的女兒棚瘟，在外地讀書，她的電話總是這個(gè)時(shí)候打來喜最，老人腿腳和耳朵都不好偎蘸，接得慢了或者干脆沒聽見，孩子該擔(dān)心了瞬内。說起麗麗禀苦，可是老人心頭的寶，那種隔代的愛濃稠得像是化不開的糖漿遂鹊，甜得過了頭振乏。可孩子長(zhǎng)大了總是想去外面看看秉扑，這不慧邮，麗麗考了一個(gè)離家特別遠(yuǎn)的大學(xué)，已經(jīng)半年多沒回來看看了舟陆。聽秀梅說误澳，麗麗畢業(yè)后就出國(guó)，去法國(guó)秦躯。老人不知道法國(guó)在哪忆谓，有多遠(yuǎn)，但她心里清楚踱承，麗麗不會(huì)再回來了……她不禁想起麗麗小時(shí)候倡缠，軟軟的肉球似的在自己懷里滾著，撒著嬌茎活。
“咱們這一輩人昙沦，是樹，種到哪里载荔，就在哪里生了根盾饮，而現(xiàn)在的年輕人啊，是鳥……”——老人記不起是誰曾經(jīng)這樣對(duì)她說過。
