2008年8月中旬砰奕，阿毛姑姑又一次出院了频祝，只是這次沒有了以往的輕松泌参。鐘卿在反復(fù)思考和猶豫中終于下定了決心脆淹，與其看著她躺在病床上受這樣的折磨常空，還不如帶她回家，遂了她的心愿盖溺。
終于又回到家了漓糙，熟悉的環(huán)境，熟悉的味道烘嘱，可是自己還能在這里呆多久呢昆禽？這是她回家后常想的問題。即將到來的死亡是必然事件蝇庭，身體的疼痛時(shí)刻都在提醒著自己醉鳖，可是竟然現(xiàn)在就這么地不甘心死去，明明在醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)想開了跋凇盗棵？連她自己也搞不明白了。
其實(shí)人都是這樣北发，當(dāng)你睜開眼睛看到世間的美好纹因，對(duì)人世還有牽掛的時(shí)候，你就真的不想閉上這雙眼睛了琳拨。
躺在床上的她瞭恰，面部全無血色，消瘦的連小女兒見了都直躲狱庇，一直哭鬧著要離開惊畏。這種情況下，她自然是悲傷地不能自已密任。兒子見了媽媽這樣也哭泣颜启，他不再像以前那樣問媽媽為什么總戴著帽子了。每見一次媽媽批什，他都會(huì)把自己身上的零花錢掏出來給媽媽农曲，讓媽媽買好吃的，五塊八塊十塊的給驻债，想必在一個(gè)年齡尚且不足十歲的孩子眼里乳规，這就是最好的愛。
回到家了合呐，吊瓶還是在一瓶一瓶地輸著暮的，藥也一把一把地吃著，也許這是對(duì)自己能多活幾天的安慰淌实。以前在醫(yī)院都是護(hù)工給阿毛擦洗身體冻辩，這會(huì)鐘卿決定自己親自來做猖腕，每天擦洗一次身體，他都會(huì)出門躲在小區(qū)的樹蔭下偷偷哭泣恨闪。鐘卿說倘感，每當(dāng)看到早晨的太陽，他總想著還能帶阿毛去樓下花園里散步呼吸新鮮空氣咙咽，而這些眼下已經(jīng)成了奢望老玛。
自打回家那天，小女兒見了她不再親近钧敞，而是選擇躲避之后蜡豹，她就讓鐘卿把兩個(gè)孩子還送回原來的房子里。讓孩子們整天看著病怏怏的母親溉苛，這樣真的好嗎镜廉？兒子每天都會(huì)抹眼淚，連玩變形金剛的玩具都沒有以前那么歡快了愚战。不知道在他幼小的心里娇唯，這些意味著什么？
在出院前一天凤巨，阿毛已經(jīng)和醫(yī)院方簽好了眼角膜捐贈(zèng)協(xié)議视乐，這是她覺得自己唯一能在死后貢獻(xiàn)給這個(gè)世界的禮物。地震中廢墟里血肉模糊的場(chǎng)景敢茁，始終在她腦海里盤旋著佑淀，揮之不去。那些天每日都看到鏡頭里有人死去彰檬，讓她不再害怕伸刃。死亡也就是這樣了，我只是早走了幾十年罷了……
癌細(xì)胞就像瘟疫一樣每天都在擴(kuò)散逢倍，盡管藥物劑量已經(jīng)加到最大了捧颅，可是終究于事無補(bǔ)。進(jìn)入十月份的時(shí)候较雕，肺部已經(jīng)感染了碉哑，說話成了困難，只能在氧氣罩下度日亮蒋。鐘卿看地難受扣典，還是去醫(yī)院吧，能多活一天算一天慎玖。
唉贮尖，有時(shí)候面對(duì)生活，你只能左突右撞趁怔，但這樣也未必能撞出個(gè)出口湿硝。阿毛生前最后一個(gè)多月還是在醫(yī)院度過的薪前。不過能活到那會(huì)，在醫(yī)生看來已經(jīng)是個(gè)不小的奇跡了关斜！
很快就進(jìn)入11月了示括，北方想必這會(huì)已經(jīng)寒冷無比了，就連深圳這座南方城市也有了秋天的涼意蚤吹。7日這一天例诀，從半夜開始，雨就稀里嘩啦下個(gè)不停裁着，伴隨著陣陣狂風(fēng)吹打著窗外的樹木。天亮的時(shí)候拱她，阿毛姑姑徹底閉上了眼睛二驰，她的表情是那樣的釋然”樱花園里的花桶雀，無一例外都在昨晚的暴風(fēng)雨中折了一地。
這一年11月7日在農(nóng)歷的節(jié)氣里唬复，是立冬時(shí)節(jié)矗积。冬天總是個(gè)容易發(fā)生故事的季節(jié)，而一個(gè)叫阿毛的人敞咧，她的故事在這一天卻結(jié)束了棘捣。她太累了，是該休息了休建。
緊接著就是眼角膜器官摘除手術(shù)乍恐，聽說術(shù)后眼角膜就被迅速送往成都了。她的離去测砂，讓這世上多了一個(gè)人能睜眼看到亮光茵烈，對(duì)她來說也是一種欣慰。遺體當(dāng)天傍晚進(jìn)了火葬場(chǎng)砌些，出來的時(shí)候鐘卿抱著兩個(gè)黑色的小木盒呜投，這便是阿毛在這世間最后的存在。
雨水滴滴答答地持續(xù)到第三天的時(shí)候存璃，突然停了仑荐，但是天仍然陰沉著臉。這座南方城市也驟然變冷有巧，讓人沒有一絲暖意释漆。就是在這樣的氛圍下，阿毛的葬禮在寶安區(qū)的一處墓地舉行篮迎。
前來參加葬禮的男图，都是兩個(gè)人的朋友和同事示姿，竟然聚在一起也七八十號(hào)人了，站在那里烏央央的一片逊笆。沒有什么特殊的儀式栈戳，只是兩位生前老友的講話讓所有人為之動(dòng)容。一位是平日里和鐘卿接觸較多的廈門那位金大哥难裆，另一位是阿毛姑姑公司的總裁子檀，沒錯(cuò)，就是那位年過六旬不喜歡吃外邊飯的怪總裁乃戈。
當(dāng)人群散去的時(shí)候褂痰，這座嶄新的墓碑矗立在那里顯得有些冷清，盡管周圍擺滿了各種鮮花症虑。很快缩歪，空氣中彌漫著一層薄霧，秋葉一片一片地落下谍憔，撒在了鮮花叢中匪蝙。
后來，在2010年和2013年习贫，鐘卿又分別結(jié)過兩次婚逛球，只是最后又都離了。想必阿毛姑姑已經(jīng)牢牢占據(jù)了他的心苫昌，再也不能接受其他女人了颤绕。他無疑也是幸福的，正所謂“曾經(jīng)滄海難為水蜡歹，除卻巫山不是云屋厘。”
春去秋來月而，阿毛墳頭上的野草綠了又枯汗洒，枯了又綠，一茬一茬的瘋長父款。鑄鍋人鐘卿再也沒有回過這個(gè)冬季嚴(yán)寒的北方小村溢谤，并非他不思念她坏逢，我知道在南方那個(gè)四季如春的城市耿币，有另一半阿毛一直陪在他身邊晚碾。
回憶她的一生酝润，真應(yīng)了泰戈?duì)柲蔷湓姟吧缦幕ò銧N爛，死如秋葉般靜美恰聘∧乎澹”
