我叫小窮，真的就叫“窮”拌禾。我媽說人只有窮怕了才什么都不愿意丟取胎。她覺得一個人最不能隨便丟的就是生命，所以她讓我學(xué)醫(yī)湃窍。
醫(yī)學(xué)院離我家比較遠(yuǎn)闻蛀，臨走的時候我媽給了我一顆乳牙，她說您市，“這是你最早長的牙口觉痛，那時候的你最愛叫‘媽媽’∫鹦荩”那是我第一次真正意義上的離家薪棒，淚水灑了一火車皮，后來我才明白我媽那是提醒我要經(jīng)常想家泽篮，經(jīng)常想媽媽盗尸。
我大學(xué)有個室友叫阿短，她睡覺時磨牙帽撑，一到半夜她的床鋪就會傳來“呲呲呲”的聲響泼各。第一次聽到這個聲音的我們嚇的好幾個晚上都不敢睡覺，直到發(fā)現(xiàn)那僅僅只是阿短在磨牙亏拉。
“我磨牙到底什么聲音翱垓摺逆巍？你們晚上倒是給我錄下來讓我聽聽啊∶梗”阿短建議說锐极。
之前我們還真沒想到，于是那晚除了阿短芳肌，我們幾個都假裝睡覺灵再。等到阿短發(fā)出輕微鼾聲的時候，我們都悄悄的拿出了手機(jī)亿笤，開啟了錄音翎迁。阿短依舊磨了一夜的牙。
第二天一早净薛，我們都播放了自己的手機(jī)錄音汪榔，結(jié)果手機(jī)里根本沒有阿短磨牙的那種聲音，似乎是手機(jī)將阿短的磨牙聲自動轉(zhuǎn)換成一種類似于蛙叫的聲音肃拜，很有規(guī)律痴腌。我發(fā)誓那和我們聽到的真實(shí)聲音根本不是一種聲音，我們幾個室友聽了之后都有些莫名其妙燃领。
阿短說士聪，“你們不會合著伙騙我吧？這也許就是宿舍外面的青蛙叫柿菩∑菪幔”
室友小玲有些郁悶，“你愛信不信枢舶，真的就像啃脆蘋果一樣的聲音，但是手機(jī)錄不下來替久×剐梗”她用眼神示意我們幾個附和，我們都狠狠的點(diǎn)頭蚯根。因?yàn)樾×嵴f的的確是實(shí)話后众。
阿短環(huán)視我們一圈，大概注意到我們各個都頂著黑眼圈颅拦，有些過意不去蒂誉，也就不再爭辯了。
有一天我和阿短在食堂吃飯距帅，隔壁桌的男同學(xué)咀嚼食物發(fā)出很大的聲音右锨，阿短湊到我的跟前說，“小窮碌秸，我在想一個問題绍移，也許牙齒才是人身體上最強(qiáng)大的部位悄窃。”
“為什么蹂窖？”我知道阿短是學(xué)霸轧抗，但是學(xué)霸應(yīng)該知道人的大腦才是身體上最強(qiáng)大的部位。
“你想啊瞬测，我們攝入食物最先滿足的其實(shí)是牙齒的咀嚼欲横媚。而且它是人體上最堅(jiān)硬的東西，我們的成長是從長牙開始的月趟，而我們的衰弱也恰恰是從脫牙開始分唾。最重要的是我們說出的每一句話似乎都要經(jīng)過牙齒的允許∈ǘ罚”
我明白她是想強(qiáng)調(diào)牙齒對語言的重要性绽乔，但是不知道為什么我想起了我媽給我的那顆乳牙，“那么為什么人要換一次牙呢碳褒？”這是我想到的第一個問題折砸。
阿短頓了一下，她若有所思的看著對面那個正在用牙齒拼命咀嚼的男同學(xué)沙峻，過了好一會兒才說睦授，“也許乳牙不會說假話，沒有那么圓滑摔寨。但是又要適應(yīng)這個社會去枷，所以它被迫下線，換了我們現(xiàn)在能用一輩子的恒牙是复∩径ィ”
話說完的時候，我有些癡癡淑廊，知道醫(yī)學(xué)生的腦子里總有一些奇奇怪怪的想法逗余，只是阿短的這個關(guān)于牙齒的想法我還是第一次聽說。
那晚回到了宿舍季惩，我找到那顆我媽給我的乳牙录粱，它被包在一塊紅色的棉布里，雖然小画拾，但是又白又尖啥繁，在紅布上非常顯眼。我媽什么都不肯丟青抛，她幾乎收集了我所有的乳牙旗闽，而這大概只是其中一顆磨牙，我已經(jīng)記不清它是什么時候脫落的了。
雖然有些惡心宪睹，但是我竟然情不自禁的把我的那顆乳牙放進(jìn)了我的嘴里愁茁。它像認(rèn)識路一樣，自己滑到了我磨牙的位置亭病。我怕它一不小心被我吞進(jìn)肚子里鹅很，只好用兩顆牙齒咬住它。
接著我的耳朵里便傳來了“呲呲呲”的聲音罪帖，那是我咬住的乳牙和那兩顆恒牙不由自主摩擦發(fā)出的聲音促煮。我的大腦幾乎無法控制他們的行為，他們越磨越激烈整袁，而我的大腦卻越來越沉眠菠齿。
有那么一瞬間我竟然能聽到自己在說夢話，夢話好像是我在叫媽媽坐昙。但是那時我只覺得大腦越來越沉重绳匀，而我的牙齒卻越來越酸痛。
“小窮炸客，你怎么也磨牙了疾棵？”阿短叫我的聲音讓我猛然驚醒。
“呸呸痹仙∈嵌”我把那顆乳牙吐了出來，嚇了阿短一大跳开仰，她以為我牙齒突然掉了拟枚。差點(diǎn)喊出聲，我趕緊制止她說众弓，“那是我的乳牙恩溅。”
我把自己的奇葩行為告訴阿短之后田轧，她差點(diǎn)笑斷了氣暴匠，“哈哈，你也太坑了吧傻粘，這個也玩“锏簦”捂著肚子笑了一會兒又說弦悉，“不過現(xiàn)在我終于知道你們形容的磨牙聲是什么樣了◇〈叮”
“什么樣稽莉？”其實(shí)我明明知道，卻想問一遍阿短的感受涩搓。
“其實(shí)聽起來有點(diǎn)像小孩在喊媽媽污秆∨恚”
我突然想起我媽的話，她說小時候的我最愛喊媽媽良拼。我撿起那顆乳牙战得，把它洗干凈還是包進(jìn)了那塊紅布里。再也不敢把它含進(jìn)嘴里了庸推。
之后不久常侦，導(dǎo)師終于上到了那堂講牙齒的課，阿短提出了很多問題贬媒。導(dǎo)師說聋亡，磨牙跟缺乏微量元素，精神壓力甚至大腦神經(jīng)過度運(yùn)行都有關(guān)系际乘。阿短從此便說她的磨牙那是因?yàn)橛媚X過度坡倔。那段時間，宿舍里因?yàn)榘⒍棠パ肋€傳出了一個口訣脖含，“當(dāng)學(xué)霸罪塔，要磨牙∑髟蓿”
到期末考的時候垢袱，因?yàn)榘⒍淌菍W(xué)霸，總是先睡港柜，而我們只能熬夜背題请契。但是每次背到答案的時候，阿短的牙齒總會發(fā)出“呲呲”的聲音夏醉，就好像它在回答我們的問題爽锥。關(guān)鍵是磨牙的時間有長有短，那長短就像是在回答問題的長短畔柔，我們一夜驚悚氯夷。
把這個發(fā)現(xiàn)告訴阿短的時候，阿短想了一會說靶擦，“如果是這樣的話腮考，也許牙齒本身也是有語言的，那可能是一種人類還沒有發(fā)現(xiàn)的牙語玄捕〔任担”
那一瞬間，我差點(diǎn)信了枚粘。然后阿短拍著我的腦門說馅闽，“你還信了，這也許就是巧合吧「Ｒ玻”
說完我們幾乎同時“哈哈”大笑局骤。
阿短只跟我做了一年同學(xué)，沒有想到的是她后來轉(zhuǎn)到國外去學(xué)牙醫(yī)暴凑。再見的時候她夸張的齜著牙齒對我笑峦甩，我第一次覺得她的牙齒竟然那么白，白的實(shí)在是好看搬设。
“阿短穴店，敢情你學(xué)牙醫(yī)是為了保養(yǎng)自己的牙齒啊，我看你現(xiàn)在都能去做高露潔的廣告了拿穴∑矗”
她還像從前一樣輕拍了一下我的腦門，“你傻啊默色，我換了一口烤瓷牙球凰，三十多萬呢⊥仍祝”她用指尖敲了敲自己的假牙呕诉，發(fā)出金屬質(zhì)地的脆音，“你也知道照我半夜那么個磨牙法吃度，牙齒耗損太嚴(yán)重了甩挫。”
我無語椿每，想起了什么伊者，于是問，“那你現(xiàn)在這個烤瓷牙還磨牙嗎间护？”
“當(dāng)然不了亦渗。你傻呀，假牙怎么會說牙語呢汁尺》ň”
我默然，突然想起了從前的很多事情痴突。
我在想從前的阿短是不是真的每天晚上都在說“牙語”搂蜓。
