一
故事的主人公闹瞧，他是我的爺爺。
要說(shuō)他給幼小的我留下的最初的印象展辞，除了很瘦奥邮，就是門牙上有一個(gè)大大的豁口，據(jù)說(shuō)愛(ài)嗑瓜子的人都有這個(gè)豁口纵竖；也聽說(shuō)豁口越大的人漠烧，越愛(ài)嗑瓜子。
為了這個(gè)靡砌，奶奶沒(méi)少說(shuō)他已脓。說(shuō)他不注意養(yǎng)生，牙上的豁口越來(lái)越大還是小事通殃，主要是上火度液，還對(duì)胃不好厕宗。
那時(shí)奶奶說(shuō)的最多的話就是：
——死老頭子，等哪天把胃吃出病來(lái)堕担，天天躺床上我可不伺候你已慢！
可爺爺不抽煙、不喝酒霹购，一輩子就這么點(diǎn)小嗜好佑惠，改不了了。每次奶奶說(shuō)他齐疙，他都呵呵一笑：
——我這么注意養(yǎng)生的人膜楷，哪能躺你前面呢……
我不知道爺爺是不是真的注意養(yǎng)生，但是從我很小的時(shí)候起贞奋，就能看到爺爺每天晚上都把一條腿架在凳子上赌厅，然后在小腿肚子敷上厚厚的中藥，用紗布包好轿塔，套上護(hù)腿特愿。然后在護(hù)腿里塞進(jìn)兩個(gè)連著電線的金屬片，電線的另一頭接在一個(gè)小盒子上面勾缭，打開盒子的開關(guān)揍障，小腿就開始像知了的翅膀一樣，極速的震動(dòng)起來(lái)漫拭。
每每此時(shí)亚兄，爺爺就好像很享受一樣，靠在椅墊上采驻，邊看新聞聯(lián)播审胚，邊嗑瓜子。
我好奇礼旅，問(wèn)爺爺膳叨，這是什么？
——爺爺靜脈曲張痘系，走路腿疼菲嘴。敷藥加電流按摩，腿上能輕松點(diǎn)汰翠，明天就能出去工作了龄坪。
當(dāng)時(shí)我太小了，雖然聽說(shuō)過(guò)爺爺是個(gè)“離休老干部”复唤，但并不明白是什么意思健田。當(dāng)然，我也沒(méi)有細(xì)想佛纫，爺爺?shù)墓ぷ鞯降资鞘裁础?/p>
我只知道妓局，周圍的街坊鄰居都認(rèn)識(shí)他总放，都尊敬他。
幼年的我好爬，很喜歡和爺爺一起出門局雄。用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，和爺爺一起出門存炮，讓我有一種自帶光環(huán)的錯(cuò)覺(jué)炬搭。
——老宋，這是你孫子敖┲搿尚蝌？
——宋叔，領(lǐng)孫子出門俺湮尽！
——宋爺爺好衣形！領(lǐng)小弟弟來(lái)我家玩會(huì)唄驼侠。
……
我雖然不知道他們?yōu)槭裁炊颊J(rèn)識(shí)爺爺，但他們的熱情友好讓我感到平靜和愉悅谆吴。即使是陌生的面孔倒源，卻讓我感覺(jué)不到陌生的防備。每每此時(shí)句狼，我都有種無(wú)法言喻的自豪感笋熬，覺(jué)得我是世界上最偉大的人的孫子。
那時(shí)腻菇，我五歲胳螟，爺爺六十二。
二
大學(xué)畢業(yè)后筹吐，我輾轉(zhuǎn)了幾家公司糖耸，終于還是輾轉(zhuǎn)出國(guó)門了。日本丘薛。
全家只有爺爺一個(gè)人反對(duì)嘉竟。我理解他，因?yàn)闋敔數(shù)男W(xué)洋侨，據(jù)說(shuō)是在偽滿洲國(guó)上的日語(yǔ)學(xué)校综慎。
在爺爺心里，那里依然是軍國(guó)主義的大本營(yíng)碉碉。
所以狱窘，每次回國(guó)探親第一站，我哪兒都不敢去吏够，一定要在爺爺家先住一晚勾给，聽他對(duì)我進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育滩报。
爺爺家有一個(gè)老舊的長(zhǎng)沙發(fā)，靠墻播急。上面擺著幾個(gè)裝有全家福的大相框脓钾。每次我風(fēng)塵仆仆的走進(jìn)爺爺家的客廳，一邊寒暄桩警，也要一邊偷瞄相框可训。看看這一年捶枢，爺爺又在上面插了幾張剪報(bào)握截。
這是這一年度的愛(ài)國(guó)課的“教材”。是爺爺每次讀報(bào)紙時(shí)看到的關(guān)于日本的所謂“負(fù)面新聞”烂叔。爺爺怕忘谨胞，于是小心的把它們剪下來(lái)，插在相框上蒜鸡。
我就是靠這些剪報(bào)的數(shù)量來(lái)判斷今年這堂課的時(shí)長(zhǎng)是多少的胯努。
終于等到這一天，爺爺會(huì)像我小時(shí)候那樣逢防，坐在沙發(fā)上叶沛，慢吞吞的抬腿架上凳子，然后熟練的把理療裝置裹在小腿上忘朝。當(dāng)然灰署，理療的儀器已經(jīng)更新?lián)Q代了好幾輪了。
等一切裝置妥當(dāng)局嘁，爺爺氣定神閑的向后一靠溉箕，回手抽出一張剪報(bào)：
——成子，先看這個(gè)：去年一年导狡，日本過(guò)勞死人數(shù)504人约巷，其中抑郁自殺202人……
——還有這個(gè)！日本平均每年地震1500多次……
……
雖然他的課上的不是很有吸引力旱捧，但我每次都會(huì)陪他坐到最后独郎。
一開始，我以為這是因?yàn)槲遗滤渡模缓髞?lái)氓癌，我覺(jué)得是我孝順?biāo)⒆鹁此冻龋辉俸髞?lái)贪婉，我似乎明白了，因?yàn)闋敔斝膽讶衣啵晕覀儾哦季次匪Ｓ亍⑿㈨標(biāo)?/p>
三
這個(gè)故事的起源就是父輩們對(duì)爺爺?shù)男㈨樢鸬摹?/p>
2014年才顿，我回國(guó)探親。這次有一點(diǎn)不同尤蒿，除了要聽爺爺?shù)膼?ài)國(guó)主義教育課郑气，我還有一項(xiàng)特殊的任務(wù)。
年前腰池，爺爺?shù)撵o脈曲張?jiān)桨l(fā)嚴(yán)重尾组，父親和姑姑們商量，希望帶他去做個(gè)手術(shù)示弓。
其實(shí)靜脈曲張手術(shù)并不難讳侨，也不算大手術(shù)。但是考慮到爺爺?shù)哪昙o(jì)奏属，父親覺(jué)得術(shù)后應(yīng)該更多的照顧他跨跨。
無(wú)奈爺爺家一來(lái)太小，二來(lái)爺爺固執(zhí)的認(rèn)為和奶奶兩個(gè)人可以照顧自己囱皿，不想和子女合住歹叮。
于是父親和姑姑們商量了第二件事：把這個(gè)到父親家車程超過(guò)一小時(shí)的小房賣掉，給爺爺奶奶在父親居住的小區(qū)再買一套房铆帽，然后把二老接過(guò)來(lái)。這樣爺爺奶奶可以自己住德谅，照顧著也方便爹橱。
父輩們計(jì)劃妥當(dāng)后，找二老商量窄做，卻被斷然拒絕了愧驱。兩件事，均被拒絕的毫無(wú)余地椭盏。
順便一提组砚，奶奶由于近幾年腦力不行，家里大事小情都由爺爺做主掏颊。
于是糟红，全家老小齊上陣，開始對(duì)爺爺進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的攻堅(jiān)作戰(zhàn)乌叶，效果卻不盡然盆偿。老人家拒絕的堅(jiān)定無(wú)比。
一個(gè)月后准浴，正好趕上我要回國(guó)探親事扭。父親提前跟我通了電話，交代了此次任務(wù)詳細(xì)云云乐横，最后說(shuō)：
——成子求橄，全家就你離家最遠(yuǎn)今野，你爺最疼的是你，最思念的還是你罐农。你嘗試著勸勸他条霜，他或許會(huì)聽你的。你不太了解我們商量的手術(shù)和換房的細(xì)節(jié)啃匿，所以你沒(méi)法讓他點(diǎn)頭蛔外。你的任務(wù)只是撬個(gè)縫隙，只要他一動(dòng)搖溯乒，我們?cè)賱窬蛷娜萘恕?/p>
任務(wù)不難夹厌，我信心滿滿。
因?yàn)槲倚睦锴宄汕模谝幻疲瑺敔旊m然固執(zhí)，但講道理光稼，大家的決定是為了他好或南，好好溝通的話他應(yīng)該明白；第二艾君，因?yàn)楦改腹ぷ髅Σ晒唬覐男≡跔敔敿议L(zhǎng)大，老人家最疼的人的確是我冰垄，我的話他也應(yīng)該能聽進(jìn)去蹬癌；第三，也是我最拿手的虹茶，從小時(shí)候起逝薪，當(dāng)我有要求而爺爺奶奶不答應(yīng)時(shí)，我就撒潑打滾蝴罪。這招對(duì)他們屢試不爽董济。雖說(shuō)現(xiàn)在三十多了，但為了爺爺好要门，豁出這張臉再滾一次…細(xì)想想虏肾，我也不是辦不到的。
有目的暂衡、有計(jì)劃询微，有準(zhǔn)備、有后援狂巢。我就這樣再一次風(fēng)塵仆仆的坐在了大相框的對(duì)面撑毛。還好，今年的課時(shí)應(yīng)該不會(huì)太長(zhǎng)…
……
過(guò)程無(wú)需贅述，總之一句話藻雌，我失敗了雌续。
我使出渾身解數(shù)，沒(méi)有撬開一點(diǎn)縫隙胯杭。最后我絕望的想哭驯杜，已經(jīng)沒(méi)了章法，只能無(wú)奈的問(wèn)一句：
——爺爺做个，你說(shuō)你這么懂道理的人鸽心，這是為了什么啊居暖？
于是顽频，我聽到了人生中最偉大的一課。
那時(shí)太闺，我三十二糯景，爺爺八十九。
四
以下是以爺爺?shù)牡谝蝗朔Q口吻來(lái)敘述的省骂。
——1985年蟀淮，成子你那時(shí)候還不滿三歲，我跟你奶奶搬進(jìn)了西局宅這棟七層樓房钞澳。
當(dāng)時(shí)感覺(jué)怠惶，氣派！然后轧粟，感謝國(guó)家甚疟，感謝黨，這是對(duì)我跟你奶這樣建國(guó)前參加革命的同志逃延，在工作上的極大肯定和褒獎(jiǎng)！
國(guó)家這樣對(duì)我們轧拄，我們就得回報(bào)國(guó)家揽祥，我就在心里盤算著，下一步工作該怎么做檩电，得列一個(gè)三年計(jì)劃…
結(jié)果拄丰，第二年，就讓我退下來(lái)了俐末。
我心里特別難受料按。
我才60啊卓箫！精力充沛载矿，腦子也靈活，除了右小腿靜脈烹卒，檢查說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)曲張以外闷盔，身體沒(méi)有任何毛病弯洗。咋就不讓我干了呢？咋一下就變成“老”干部了呢逢勾？
我在家憋了好幾天牡整。別人勸我，你去報(bào)個(gè)老年大學(xué)溺拱，學(xué)個(gè)國(guó)畫逃贝、交誼舞啥的。我扯那個(gè)干嘛迫摔！
后來(lái)我去我們局老干部活動(dòng)中心交離休材料沐扳，順便了解一下他們活動(dòng)中心都干啥，我不滿意攒菠。再后來(lái)迫皱，我就開始接管負(fù)責(zé)咱們鐵路，從南局宅到西局宅辖众，總共一百多家離退休老干部卓起、老職工的工作了。
建設(shè)不用我了凹炸，后勤我能來(lái)吧戏阅？我盡我所能把這幫老頭老奶奶的晚年活動(dòng)弄的豐富，再解決他們生活問(wèn)題啤它，這奕筐，就是我給自己安排的工作。
我搞活動(dòng)变骡，組織他們打門球离赫，最遠(yuǎn)打到過(guò)省里；我領(lǐng)著他們?cè)O(shè)計(jì)盆栽塌碌，搞根雕渊胸，在咱們市文化館展覽過(guò)…
張家老頭腦血栓住院，李家女兒跟女婿鬧離婚台妆，老王頭想開個(gè)食雜店翎猛，老劉太太要跟個(gè)老華僑去美國(guó)著急賣房子…誰(shuí)家有點(diǎn)啥事沒(méi)主意了，只要我知道了接剩，我都去切厘。慢慢的，他們有啥事直接來(lái)找我商量懊缺。
過(guò)年過(guò)節(jié)局里發(fā)蘋果疫稿、發(fā)掛歷、發(fā)豆油；支部出版《老干部雜志》而克；甚至是離退休工資靶壮，我一檢查誰(shuí)誰(shuí)家沒(méi)領(lǐng)，我就給他送家去员萍，或者通知他們來(lái)取腾降。
1989年前后，南局宅那一片不歸我管了碎绎，西局宅歸我管的這幫老家伙螃壤，還剩83家；等咱家裝上電話筋帖，工資可以用卡取了奸晴，我發(fā)現(xiàn)自己工作量輕松了不少。
但是要出門辦事的時(shí)候還是多日麸，我哪都好寄啼，就是腿靜脈曲張有點(diǎn)擔(dān)心，當(dāng)時(shí)觀念不對(duì)代箭，覺(jué)得大病才手術(shù)呢墩划，我不嚴(yán)重，就天天電震理療就行嗡综∫野铮可你別說(shuō)，我堅(jiān)持每天晚上都做极景，到現(xiàn)在快三十年了察净，雖說(shuō)沒(méi)好吧，但也能走路盼樟。
漸漸的氢卡，83戶人家，變少了晨缴。我想我工作更輕松了吧异吻，可心里開始沉重了。
我去他們家里慰問(wèn)喜庞，問(wèn)他們還有啥困難，能幫我就幫棋返。死人讓他好好走延都，活人讓他好好活。
沒(méi)成想睛竣，有人開始說(shuō)閑話晰房，說(shuō)人家老頭剛走，你咋往老寡婦家里跑那么勤？愛(ài)咋咋說(shuō)殊者，我也不解釋与境。
后來(lái)，你奶奶腦子不行了猖吴，記不住事摔刁，話也少了。我出門辦事海蔽，不敢留她自己在家共屈，就領(lǐng)著。她也愿意跟我走党窜，從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言拗引。
你奶奶一輩子不會(huì)騎自行車，去哪都走幌衣，腿腳好矾削，我領(lǐng)著她，她攙著我豁护，倒還更舒心了哼凯。你還別說(shuō)，這么一來(lái)那傳閑話的人嘴也都閉上了择镇。
到今年（2014年）挡逼，這83戶搬的搬，沒(méi)的沒(méi)腻豌，還剩下16家家坎。
這說(shuō)明啥？說(shuō)明我的工作還沒(méi)做完傲呙贰虱疏！
我都快90了，做手術(shù)苏携？做完萬(wàn)一沒(méi)起來(lái)做瞪，你奶奶那腦子能照顧了我？再說(shuō)右冻，這16家誰(shuí)做工作去装蓬？
你爸嫌離我家遠(yuǎn)，開車一個(gè)多小時(shí)纱扭。我搬走了牍帚，每天往返坐車兩個(gè)多小時(shí)工作他就不管了？這叫孝順我乳蛾？
所以啊暗赶，哪我也不去鄙币，手術(shù)我也不考慮。我就在這自己照顧你奶我也開心蹂随。等哪天十嘿，萬(wàn)一這16家要真全走我前面了，我工作也算告一段落岳锁。到那時(shí)候绩衷，你們想讓我們咋，我聽你們的…
五
爺爺講的激情而滄桑浸锨，奶奶坐在旁邊閉緊嘴唇聘，像孩子一樣平靜而安然的看著爺爺。
我抬起頭柱搜，老式石英鐘顯示22:32迟郎。
比爺爺奶奶正常就寢時(shí)間晚了32分鐘了。
我沒(méi)再說(shuō)什么聪蘸，靜靜的看著爺爺忙碌的收起儀器宪肖，放在一個(gè)舊盒子里，占了盒子一半的空間健爬。而另一半空間控乾，瓜子早已被大大小小的藥瓶取代。
爺爺開始給奶奶熱牛奶娜遵，然后從五個(gè)形狀各異瓶子里各倒出幾粒藥蜕衡，自己吃了一半，另一半遞給奶奶设拟。接下來(lái)慨仿，上廁所、擦臉纳胧、洗假牙镰吆，奶奶跟著他…
他，像一臺(tái)老舊的儀器跑慕，程序早已輸入完畢万皿，緩慢而流暢，沒(méi)有任何的停頓核行；而她牢硅，像一臺(tái)學(xué)唱機(jī)，不管做什么都先瞄一眼爺爺芝雪，然后跟著做减余。
夜深了，我躺在床上無(wú)法入眠绵脯。
我曾經(jīng)讀過(guò)一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)佳励，叫《悟空傳》，里面有這樣一句話：
——我永遠(yuǎn)無(wú)法用語(yǔ)言描述一朵花的生長(zhǎng)蛆挫，一棵樹的全貌赃承。
就像我無(wú)法記錄爺爺?shù)娜松矡o(wú)法表達(dá)他今晚對(duì)我心靈的震撼悴侵。
我突然明白了瞧剖，為什么小時(shí)候和爺爺走在街上人人都對(duì)我們?nèi)绱藷崆椤?/p>
我懂得了，為什么爺爺可以三十年如一日?qǐng)?jiān)持每晚用電流刺激小腿可免，這看似無(wú)效的療法抓于。
我體會(huì)到了，爺爺每天架著老花鏡看報(bào)浇借，并把有用的信息用剪報(bào)捉撮，或是還有其他的形式保存下來(lái)的動(dòng)力；
我懂得了妇垢，爺爺?shù)拈L(zhǎng)壽秘訣巾遭，那就是：
心懷他人，持久不倦闯估，尋找并堅(jiān)定自己活著的意義灼舍。
祝二老，健康長(zhǎng)壽涨薪！
