? 聽聽那冷雨
作者：余光中
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭遂黍，繼而雨季開始诚亚，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝旨怠，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著州邢。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨褪子，也躲不過整個雨季量淌。連思想也都是潮潤潤的。每天回家嫌褪，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷呀枢，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非笼痛。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道裙秋，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾缨伊，一直是這樣下著雨的摘刑。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的刻坊。不過那一塊土地是久違了枷恕，二十五年，四分之一的世紀(jì)谭胚，即使有雨徐块，也隔著千山萬山未玻，千傘萬傘。二十五年胡控，一切都斷了扳剿，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起铜犬，大寒流從那塊土地上彌天卷來舞终，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里癣猾，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情敛劝。……
這樣想時纷宇，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了夸盟。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去像捶，他的思路也可以延伸下去上陕，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門拓春。他是廈門人释簿，至少是廣義的廈門人，二十年來硼莽，不住在廈門庶溶，住在廈門街，算是嘲弄吧懂鸵，也算是安慰偏螺。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人匆光，常州人套像，南京人，川娃兒终息，五陵少年夺巩。杏花春雨江南，那是他的少年時代了周崭。再過半個月就是清明柳譬。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來休傍。殘山剩水猶如是《捉悖皇天后土猶如是磨取。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是人柿。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國忙厌。只是杏花春雨已不再凫岖，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再逢净。然則他日思夜夢的那片土地哥放，究竟在哪里呢？
在報紙的頭條標(biāo)題里嗎爹土？還是香港的謠言里甥雕？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中胀茵？還是呢社露，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里琼娘？
杏花峭弟。春雨。江南脱拼。六個方塊字瞒瘸，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好熄浓，變來變?nèi)デ槌簦灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老玉组，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長在谎柄。因?yàn)橐粋€方塊字是一個天地。太初有字惯雳，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托朝巫。譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴石景，滂滂沱沱劈猿，淅淅瀝瀝，一切云情雨意潮孽，就宛然其中了揪荣。視覺上的這種美感，豈是什么英文往史，日文仗颈，俄文所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》挨决，金木水火土请祖，各成世界，而一入“雨”部脖祈，古神州的天顏千變?nèi)f化肆捕，便悉在望中，美麗的霜雪云霞盖高，駭人的雷電霹雹慎陵，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書喻奥。
聽聽席纽，那冷雨∮车剩看看胆筒，那冷雨。嗅嗅聞聞诈豌，那冷雨仆救，舔舔吧，那冷雨矫渔。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上彤蔽，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨庙洼。雨是女性顿痪，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻油够，細(xì)細(xì)嗅嗅蚁袭，清清爽爽新新，有一點(diǎn)薄荷的香味石咬，濃的時候揩悄，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧鬼悠，畢竟是驚蟄了啊删性。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊,那腥氣焕窝。
第三次去美國蹬挺，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部它掂，多山多沙漠巴帮，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛榕茧，地发乔，紅如印第安人的肌膚，云雪猪，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上起愈，很少飄云牽霧只恨。一來高，二來干抬虽，三來森林線以上官觅，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣阐污，是落基山上難睹的景象休涤。落基山嶺之勝，在石笛辟，在雪功氨。那些奇巖怪石，相疊互倚手幢，砌一場驚心動魄的雕塑展覽捷凄，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪围来，白得虛虛幻幻跺涤，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢监透，壓得人呼吸困難桶错，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合胀蛮，青靄入看無”的境界院刁，仍須來中國。臺灣濕度很高醇滥，最富云情雨意迷離的情調(diào)黎比。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻鸳玩，宵寒襲肘阅虫，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人一樣睡去不跟。山中一夜飽雨颓帝，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣购城，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水吕座，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎瘪板，步上山去吴趴。溪頭的山，樹密霧濃侮攀，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起锣枝，時稠時稀，蒸騰多姿兰英，幻化無定撇叁，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑畦贸，要縱覽全貌陨闹，幾乎是不可能的。至少上山兩次薄坏，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲趋厉。回到臺北胶坠，世人問起觅廓，除了笑而不答心自問，故作神秘之外涵但，實(shí)際的印象杈绸，也無非山在虛無之間罷了。云縈煙繞矮瘟，山隱水迢的中國風(fēng)景瞳脓，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下澈侠，那山水卻是米家的山水劫侧。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水哨啃，還是中國的山水上紙像宋畫烧栋，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅拳球，可親审姓，更可以聽。聽聽那冷雨祝峻。聽雨魔吐，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨扎筒，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天酬姆，無論是疏雨滴梧桐嗜桌，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼辞色，凄清骨宠，凄楚，于今在島上回味相满，則在凄楚之外诱篷，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣雳灵，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨闸盔，紅燭昏沉悯辙。再打中年聽雨，客舟中江闊云低迎吵。三打白頭聽雨的僧廬下躲撰，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上击费，江上拢蛋，廟里，用冷冷的雨珠子串成蔫巩。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己谆棱。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂圆仔，在窗外喊誰垃瞧。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽坪郭。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上个从，那古老的音樂，屬于中國歪沃。王禹偁在黃岡嗦锐，破如椽的大竹為屋。據(jù)說住在竹樓里面沪曙，急雨聲如瀑布奕污，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴液走，詠詩菊值，下棋外驱，投壺，共鳴的效果都特別好腻窒。這樣豈不像是住在竹筒里昵宇，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大儿子，反而令人耳朵過敏吧瓦哎。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光柔逼，灰而溫柔蒋譬，迎光則微明，背光則幽黯愉适，對于視覺犯助，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上维咸，由遠(yuǎn)而近剂买，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下癌蓖，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)瞬哼，誰的千指百指在按摩耳輪∽飧保“下雨了”坐慰，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵用僧，把晌午一下子奏成了黃昏结胀。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此责循。二十多年前把跨，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此沼死。先是天黯了下來着逐，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深意蛀。然后涼涼的水意彌漫在空間耸别，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到县钥，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云秀姐。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市若贮。蒼茫的屋頂省有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近痒留，一張張敲過去，古老的琴蠢沿，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏伸头，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴舷蟀，似幻似真恤磷，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡野宜，母親吟哦鼻音與喉音扫步。或是在江南的澤國水鄉(xiāng)匈子，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶河胎，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼虎敦。雨來了游岳，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說原茅，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲堕仔，間間歇歇敲一個雨季擂橘，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌摩骨，一片瓦吟千億片瓦吟通贞。
在舊式的古屋里聽雨，聽四月恼五，霏霏不絕的黃梅雨昌罩，朝夕不斷，旬月綿延灾馒，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底茎用，心底。到七月睬罗，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂一夜盲奏轨功，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾持，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下容达，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過古涧。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通花盐，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來羡滑，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑菇爪，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上柒昏，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上凳宙，一陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式的庭院了昙楚。
在舊式的古屋里聽雨近速，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年堪旧，聽聽那冷雨削葱。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽淳梦，戶外聽聽析砸，冷冷，那音樂爆袍。雨是一種回憶的音樂首繁，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上陨囊，也下在四川在秧田和蛙塘弦疮，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上蜘醋，舔舔吧那冷雨胁塞。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷稹Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人压语，瓦是音樂的雨傘撐起啸罢。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了胎食，瓦的音樂竟成了絕響扰才。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走厕怜，飛入歷史的記憶衩匣。雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季粥航。樹也砍光了舵揭，那月桂，那楓樹躁锡，柳樹和擎天的巨椰午绳，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接映之。鳥聲減了啾啾拦焚，蛙聲沉了咯咯蜡坊，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些赎败，一個樂隊(duì)接一個樂隊(duì)便遣散盡了秕衙。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找僵刮。只剩下一張黑白片据忘，黑白的默片。
正如馬車的時代去后搞糕，三輪車的時代也去了勇吊。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起窍仰，送她回家的途中汉规，篷里的世界小得可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外驹吮，雨衣的口袋越大越好针史，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長碟狞，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣啄枕，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛族沃。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)频祝，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆竭业，風(fēng)不橫吹智润，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味及舍。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上未辆，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺锯玛，傘緣便旋成了一圈飛檐咐柜。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧攘残。最好是初戀拙友，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思歼郭，若即若離之間遗契，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀病曾，恐怕是興奮得不需要傘的牍蜂，手牽手在雨中狂奔而去漾根，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗甜甜的雨水鲫竞。不過那要非常年輕且激情辐怕，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧从绘。
大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開寄疏。上班下班，上學(xué)放學(xué)僵井，菜市來回的途中∩陆兀現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三驹沿。握著雨傘艘策。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了渊季，他想朋蔫。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來却汉。等須眉和肩頭白盡時驯妄，伸手一拂就落了。二十五年合砂，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福青扔，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄翩伪，經(jīng)得起多少次雨季微猖？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚缘屹？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長凛剥，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里轻姿，等他回去犁珠，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海互亮。古屋不再犁享。聽聽那冷雨。[1]
