作者： 余光中
驚蟄一過，春寒加劇援岩。先是料料峭峭歼狼，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓享怀，時(shí)而淅淅瀝瀝羽峰，天潮潮地濕濕，即連在夢里添瓷，也似乎有把傘撐著梅屉。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨鳞贷，也躲不過整個(gè)雨季坯汤。連思想也都是潮潤潤的。每天回家悄晃，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷玫霎，雨里風(fēng)里凿滤，走入霏霏令人更想入非非妈橄。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子翁脆，片頭到片尾眷蚓，一直是這樣下著雨的。這種感覺反番，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的沙热。不過那—塊土地是久違了，二十五年罢缸，四分之一的世紀(jì)篙贸，即使有雨，也隔著千山萬山枫疆，千傘萬傘爵川。十五年，一切都斷了息楔，只有氣候寝贡，只有氣象報(bào)告還牽連在一起扒披，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)圃泡。不能撲進(jìn)她懷里碟案，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)颇蜡，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了价说。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去澡匪，他的思路也可以延伸下去熔任，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門唁情。他是廈門人疑苔，至少是廣義的廈門人，二十年來甸鸟，不住在廈門惦费，住在廈門街，算是嘲弄吧抢韭，也算是安慰薪贫。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人刻恭，常州人瞧省，南京人，川娃兒鳍贾，五陵少年鞍匾。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了骑科。再過半個(gè)月就是清明橡淑。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來咆爽。殘山剩水猶如是梁棠，皇天后土猶如是。紜紜黔首斗埂、紛紛黎民從北到南猶如是符糊。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國呛凶。只是杏花春雨已不再男娄，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地沪伙，究竟在哪里呢瓮顽？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里围橡？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遗欤窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢翁授，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)拣播，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花收擦，春雨贮配，江南。六個(gè)方塊字塞赂，或許那片土就在那里面泪勒。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)パ缁灰獋}頡的靈感不滅圆存，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在仇哆。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地沦辙。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托讹剔。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字油讯，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱延欠，淅淅瀝瀝陌兑，一切云情雨意，就宛然其中了衫冻。視覺上的這種美感诀紊，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足谒出？翻開一部《辭源》或《辭河绶》，金木水火土笤喳，各成世界为居，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化杀狡，便悉在望中蒙畴，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣膳凝，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書碑隆。
聽聽，那冷雨蹬音∩厦海看看，那冷雨著淆。嗅嗅聞聞劫狠，那冷雨，舔舔吧永部，那冷雨独泞。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上苔埋，清明這季雨懦砂。雨是女性，應(yīng)該最富于感性组橄。雨氣空而迷幻孕惜，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新晨炕，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味衫画，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣瓮栗，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧削罩，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕费奸，也許是植物的潛意識(shí)和夢緊弥激，那腥氣。
第三次去美國愿阐，在高高的丹佛他山居住了兩年微服。美國的西部，多山多沙漠缨历，千里干旱以蕴，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛辛孵，地丛肮，紅如印第安人的肌膚，云魄缚，卻是罕見的白鳥宝与，落基山簇簇耀目的雪峰上焚廊，很少飄云牽霧。一來高习劫，二來干咆瘟，三來森林線以上，杉柏也止步诽里，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣搞疗，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝须肆，在石匿乃，在雪。那些奇巖怪石豌汇，相疊互倚幢炸，砌一場驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看拒贱。那雪宛徊，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒逻澳，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢闸天，壓得人呼吸困難，心寒眸酸斜做。不過要領(lǐng)略“白云回望合苞氮，青露入看無”的境界，仍須來中國瓤逼。臺(tái)灣濕度很高笼吟，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭霸旗，樹香沁鼻贷帮，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂诱告，仙人一樣睡去撵枢。山中一夜飽雨，次晨醒來精居，在旭日未升的原始幽靜中锄禽，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水箱蟆，一徑探入森林的秘密沟绪，曲曲彎彎刮便，步上山去空猜。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起辈毯，時(shí)稠時(shí)稀坝疼，蒸騰多姿，幻化無定谆沃，只能從霧破云開的空處钝凶，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌唁影，幾乎是不可能的耕陷。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲据沈∮茨回到臺(tái)北，世人問起锌介，除了笑而不答心自問嗜诀，故作神秘之外，實(shí)際的印象孔祸，也無非山在虛無之間罷了隆敢。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景崔慧，由來予人宋畫的韻味拂蝎。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水惶室。而究竟匣屡，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫拇涤，恐怕是誰也說不清楚了吧捣作？
雨不但可嗅，可親鹅士，更可以聽券躁。聽聽那冷雨。聽雨掉盅，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨也拜，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天趾痘，無論是疏雨滴梧桐慢哈，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼永票，凄清卵贱，凄楚滥沫，于今在島上回味，則在凄楚之外键俱，再籠上一層凄迷了兰绣，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打编振。一打少年聽雨缀辩，紅燭昏沉。再打中年聽雨踪央，客舟中江闊云低臀玄。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛畅蹂，一顆敏感心靈的一生：樓上镐牺，江上，廟里魁莉，用冷冷的雨珠子串成睬涧。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己旗唁。雨畦浓，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰检疫。
雨打在樹上和瓦上讶请，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上屎媳，那古老的音樂夺溢，屬于中國。王禹的黃岡烛谊，破如椽的大竹為屋瓦风响。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布丹禀，密雪聲比碎玉状勤，而無論鼓琴，詠詩双泪，下棋持搜，投壺，共鳴的效果都特別好焙矛。這樣豈不像住在竹和筒里面葫盼，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大村斟，反而令人耳朵過敏吧贫导。
雨天的屋瓦抛猫，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔脱盲，迎光則微明邑滨，背光則幽黯日缨，對(duì)于視覺钱反，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上匣距，由遠(yuǎn)而近面哥，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下毅待，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)尚卫，誰的千指百指在按摩耳輪∈欤“下雨了”吱涉，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵外里，把晌午一下子奏成了黃昏怎爵。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此盅蝗。二十多年前鳖链，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此墩莫。先是天黯了下來芙委，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深狂秦。然后涼涼的水意彌漫在空間灌侣，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到裂问，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云顶瞳。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市愕秫。蒼茫的屋頂慨菱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去戴甩，古老的琴符喝，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切甜孤，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴协饲，似幻似真畏腕，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡茉稠，母親吟哦鼻音與喉音描馅。或是在江南的澤國水鄉(xiāng)而线，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶铭污，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼膀篮。雨來了嘹狞，雨來的時(shí)候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打唉铜，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明涧偷，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟毙死。
在舊式的古屋里聽雨燎潮，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨规哲，朝夕不斷跟啤，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底唉锌，心底隅肥。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏袄简，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾腥放，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過绿语。不然便是雷雨夜秃症，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來吕粹，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑种柑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上匹耕，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上聚请，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽雨驶赏，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟炸卑，從少年聽到中年，聽聽那冷雨煤傍。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂盖文，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽蚯姆，冷冷五续，那音樂。雨是一種回憶的音樂蒋失，聽聽那冷雨返帕，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上桐玻，也下在四川在秧田和蛙塘篙挽，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上镊靴，舔舔那冷雨铣卡。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷稹Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人偏竟，瓦是音樂的雨傘撐起煮落。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長高了踊谋，瓦的音樂竟成了絕響蝉仇。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走殖蚕，飛入歷史的記憶〗蜗危現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季睦疫。樹也砍光了害驹，那月桂，那楓樹蛤育，柳樹和擎天的巨椰宛官，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接瓦糕。鳥聲減了啾啾底洗，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧咕娄。七十年代的臺(tái)北不需要這些亥揖，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫谭胚，只有去詩經(jīng)的韻里找⌒炜椋現(xiàn)在只剩下一張黑白片未玻，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后胡控，三輪車的伕工也去了扳剿。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起昼激，送她回家的途中庇绽，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外橙困，雨衣的口袋越大越好瞧掺，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長凡傅，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣辟狈，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)夏跷，一時(shí)似乎還廢不了雨傘哼转。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹槽华，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味壹蔓。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋猫态，雨珠向四方噴濺佣蓉，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘亲雪，該是一種美麗的合作吧勇凭。最好是初戀，有點(diǎn)興奮匆光，更有點(diǎn)不好意思套像，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)终息。真正初戀夺巩，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去周崭，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓柳譬，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情续镇，同時(shí)美澳，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班制跟，上學(xué)放學(xué)舅桩，菜市來回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘雨膨，灰色的星期三擂涛。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上聊记。索性更冷一些就好了撒妈，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨排监，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來狰右。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了舆床。二十五年棋蚌，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧峭弟。一位英雄附鸽，經(jīng)得起多少次雨季脱拼？他的額頭是水成巖削成還是火成巖瞒瘸？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長熄浓，—座無瓦的公寓在巷底等他情臭，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去赌蔑，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶俯在。
前塵隔海。古屋不再娃惯。聽聽那冷雨跷乐。
