其實(shí)在老家,有一句諺語:“六月六月褥,開芋屋”弛随,用客家話讀起來還是蠻押韻的。這諺語說的是每年的農(nóng)歷六月六宁赤,芋頭就開始上市了舀透。但是六月六能上市的芋頭只是其中一個(gè)早熟品種,稱為早芋决左,早芋味道并不是太好愕够,有點(diǎn)黏而不夠粉走贪,缺乏芋頭清新的香味,只能暫時(shí)解解饞惑芭,而要香芋大量上市坠狡,則一定是秋風(fēng)初起以后。當(dāng)秋風(fēng)颯颯吹起遂跟,秋聲蕭瑟逃沿,芋頭的最好季節(jié)才真正來了。
興許遺傳真的是一件神奇的事漩勤,在我們家感挥,爺爺一輩子愛吃芋頭,然后到老爸越败,然后到我触幼。每當(dāng)秋風(fēng)起,芋頭的香味總時(shí)不時(shí)在我們家的灶臺(tái)上飄起究飞。
說起來爺爺是一個(gè)非常傳統(tǒng)的男人置谦,脾氣犟,大男子主義亿傅。作為一個(gè)生活在鎮(zhèn)上的男人媒峡,菜地那是女人的天下,他平時(shí)可是很少駐足的葵擎,甚至連菜園子里的門谅阿,他都不會(huì)去開〕曷耍可是就是因?yàn)閻鄢杂箢^签餐,我記得有好幾年,他都在菜園子里鋤地盯串,親自種下芋頭氯檐,親自鋤草,親自挖芋頭体捏。
經(jīng)過春天的播種冠摄,夏天的辛勤勞作,秋風(fēng)起的時(shí)候几缭,芋頭苗已經(jīng)不像夏天那樣挺拔而綠油油河泳,它像被秋霜打蔫了一樣耷拉著微黃的腦袋,無精打采地堅(jiān)守著最后的陣地年栓。鎮(zhèn)上的人說芋頭落苗了乔询,成熟了,可以挖來吃了韵洋。
脾氣暴躁的爺爺這時(shí)候也笑彎了眉竿刁,他不輕易和奶奶頂嘴黄锤,也不輕易罵我們了。找一個(gè)天氣陰涼的日子食拜,他會(huì)扛著鋤頭到地里挖芋頭鸵熟。奶奶挑著爺爺織的竹糞箕,我拿著爺爺織的竹筐子负甸,屁顛屁顛地跟在后面撿芋頭流强。
一兜芋頭苗一般總會(huì)有十幾個(gè)大大小小的芋頭。大的也就一兩個(gè)呻待,我們俗稱母芋頭打月,大概有大人的拳頭那么大一個(gè),小的我們叫芋頭仔蚕捉,也就雞蛋鴨蛋那么大一個(gè)吧奏篙!一兜芋頭苗底下就是一家子。它們都穿著黑褐色的外衣迫淹,一副貌不驚人的樣子秘通,可是要是把它們的黑色外衣扒掉,就會(huì)露出粉嫩粉嫩的皮肉敛熬,當(dāng)然如果煮熟了肺稀,粉嫩粉嫩的皮肉就會(huì)變成淡淡的紫或者淺淺的白,香氣濃郁应民。
爺爺用鋤頭把芋頭苗一兜兜的挖起來话原,一個(gè)個(gè)大大小小的芋頭就見了天日诲锹,爺爺只管挖,奶奶拿了刀子把芋頭苗割下來蔓倍,把芋頭上沾的黑泥黃泥搓掉偶翅,才把它們丟到竹糞箕里,而我形导,總是挑幾個(gè)漂漂亮亮的芋頭仔朵耕,把它們放到我的竹筐子里阎曹。爺爺給我織的竹筐子并不大处嫌,就是芋頭仔熏迹,也只能裝十幾二十個(gè)癣缅,如果裝上母芋頭祷膳,最多只能裝三兩個(gè)直晨,我是不愿意的。
看著糞箕里的芋頭越來越多敛摘,爺爺更開心了兄淫。不過偶爾也有不開心的時(shí)候,就是在挖芋頭的時(shí)候挖到母雞蟲泄私,那是一種白白胖胖的蟲子晌端,學(xué)名不懂叫什么伶唯,因?yàn)槟鸽u最愛吃乳幸,我們鎮(zhèn)上都叫它母雞蟲钧椰∑柯瘢基本上,如果一兜芋頭下面挖到母雞蟲晕粪,這兜芋頭基本毀了巫湘,因?yàn)槟鸽u蟲潛伏在地里尚氛,就是靠吃芋頭長大繁殖后代的阅嘶。所以,我也和爺爺一樣恨母雞蟲,如果爺爺不用鋤頭把母雞蟲一分為二,我也一定會(huì)跑過去撿起石頭把它們砸得稀巴爛怠晴,誰叫它們居然敢搶我們的芋頭呢蒜田?
那時(shí)候種地不管種的是什么美莫,都沒有哪家打農(nóng)藥的,所以短曾,有時(shí)候收成好不好就全看天意了哩都。種了幾年的芋頭,地里的母雞蟲是越來越多椭岩,所以后來爺爺也懶得種了茅逮,只是到了秋風(fēng)起的時(shí)候,就叫奶奶到街上買來吃判哥。
芋頭的品種很多献雅,我們常吃的有那么幾種。除了不太好吃的早芋塌计。香芋是最常見的了挺身,我們稱之為香雞芋,一聽名字就知道锌仅,這個(gè)品種有多么地香章钾,芋頭當(dāng)然是吃不出雞肉的味道的,可是誰敢說雞肉的味道就一定比芋頭好呢热芹?還有一種名字叫青荷頭的贱傀,名字漂亮,芋頭肉比起香芋來有一種更藍(lán)更紫的顏色伊脓。還有黃姜芋府寒,煮熟了它的肉是黃色的,又粉又黏,味道是真的好株搔!
鎮(zhèn)上的人把芋頭挖回家會(huì)怎么煮來吃呢剖淀?最直接的吃法就是把芋頭洗干凈了加水放進(jìn)鍋里煮,水開了還得燜上個(gè)十幾分鐘纤房,如果是大的芋頭纵隔,甚至燜的時(shí)間要更久一點(diǎn)。等到芋頭黑褐色的外衣被蒸汽撕裂炮姨,它白胖的身子一不小心露了一點(diǎn)出來捌刮,芋頭就熟了,可以出鍋了剑令。
或者洗干凈的芋頭再用刀子小心地把它黑褐色的外衣剝掉糊啡,露出粉嫩粉嫩的皮肉,把大的芋頭切成大小合適的一塊塊吁津,小芋頭就不用切了棚蓄。燒熱的鍋里放了油,等油熱了把芋頭放下去翻炒碍脏,加點(diǎn)鹽炒到芋頭本來的水份干了梭依,再加上適量的水,蓋上鍋蓋典尾,把火調(diào)小役拴。等芋頭的香味飄出來,鍋里的水份也干了钾埂,就可以起鍋了河闰。那可真是香氣四溢,是鎮(zhèn)上女人做茶時(shí)最愛的一種食物褥紫。
也可以把芋頭切好了姜性,同樣翻炒到水份干了,放到電飯鍋里和米一起煮成芋頭飯髓考,那又是另一種美味了部念。
愛吃糖水的同樣可以把芋頭切塊煮糖水來吃。不過切記應(yīng)該在芋頭快煮好的時(shí)候才加糖氨菇,否則芋頭就難煮得又糯又香了儡炼。
又到了秋風(fēng)颯爽的季節(jié),街上也已經(jīng)越來越多的芋頭上市查蓉,而爺爺奶奶離開我們已經(jīng)很多年了乌询。當(dāng)秋風(fēng)起芋頭香的季節(jié),我又想起他們豌研,想起那些在鎮(zhèn)上度過的美好時(shí)光妹田。時(shí)光永遠(yuǎn)流逝竣灌,每一個(gè)人都不能長久地活在這個(gè)世上,但總有一些事物神奇地把一代代人的情感和血脈連接起來秆麸,即使時(shí)光飛逝也不能完全抹去所有的記憶,那就是人世間最美好和溫馨的事了及汉!