我們?cè)盐拿鹘缍椤按龠M(jìn)文化創(chuàng)造的社會(huì)秩序”涮母。政治秩序是依靠習(xí)俗、道德和法律而得到保障于购,經(jīng)濟(jì)秩序則是依靠連續(xù)的生產(chǎn)和交換而得到保障。文化的創(chuàng)造則是由觀念知染、文學(xué)肋僧、禮儀和藝術(shù)的原創(chuàng)力、表達(dá)、測(cè)試和生成的自由與便利而來(lái)的嫌吠。文明是錯(cuò)綜復(fù)雜又很不穩(wěn)定的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)止潘,建立起來(lái)很辛苦,摧毀則很容易辫诅。
為什么歷史上到處都是文明被毀滅的遺跡凭戴?難道是像雪萊在《奧西曼達(dá)斯》中告訴我們一樣,死亡是萬(wàn)物的定數(shù)泥栖?在歷史的成長(zhǎng)與衰亡過(guò)程中簇宽,是否有任何規(guī)律可循,能使我們得以由過(guò)去存在的文明進(jìn)程吧享,去預(yù)測(cè)屬于我們自己的未來(lái)?
有些想象力十足的古人就是這樣想的譬嚣,甚至還詳細(xì)預(yù)測(cè)著未來(lái)世界的細(xì)節(jié)钢颂。在《第四田園詩(shī)》里,維吉爾宣告拜银,總有一天殊鞭,變化的能力耗盡之后,整個(gè)宇宙尼桶,或因預(yù)定的計(jì)劃操灿,或因偶然,將陷入與已被遺忘的古代完全一樣的境地泵督,將因在劫難逃的天命趾盐,一一重復(fù)那種境地過(guò)去所發(fā)生的事情。
會(huì)有另一個(gè)先知提費(fèi)斯小腊,也會(huì)有另一艘神船阿耳戈救鲤,載來(lái)受人愛(ài)戴的英雄;又將會(huì)有另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)秩冈,偉大的阿喀琉斯將會(huì)再次被送回特洛伊本缠。
弗雷德里希·尼采因?yàn)檫@種“永恒循環(huán)”的幻覺(jué)而發(fā)了瘋入问。這真是再愚蠢不過(guò)丹锹,但在哲學(xué)家中間確實(shí)能看到這種事。
歷史一再重演芬失,但只是在大的方面與大的事件上是這樣的楣黍。我們也許可以合理地推測(cè),在未來(lái)就像在過(guò)去那樣麸折,會(huì)有一些新生國(guó)家興起锡凝,而一些古老國(guó)家會(huì)衰亡;會(huì)有一些新的文明伴隨著畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)開(kāi)始垢啼,隨著商業(yè)和工業(yè)擴(kuò)大窜锯,進(jìn)入到奢侈腐化的階段张肾。思想就像維科和孔德所認(rèn)為的那樣,一般而言锚扎,會(huì)歷經(jīng)超自然解釋吞瞪、傳奇解釋到自然主義解釋的過(guò)程;新的學(xué)說(shuō)驾孔、發(fā)明芍秆、發(fā)現(xiàn)和謬見(jiàn),也將會(huì)激勵(lì)各種思想潮流翠勉;新生的一代將會(huì)反抗老的一代妖啥,但是會(huì)經(jīng)歷由反叛到適應(yīng)再到對(duì)抗的階段;道德上的實(shí)驗(yàn)也會(huì)稀釋傳統(tǒng)对碌,威脅到它們的受益者荆虱;創(chuàng)新的狂熱會(huì)因時(shí)間的無(wú)情而被遺忘。歷史本身之所以能大體上重復(fù)著朽们,是因?yàn)槿祟愄煨缘母淖兿竦刭|(zhì)改變那樣緩慢悠然怀读,在面對(duì)經(jīng)常發(fā)生的狀況,以及像饑餓骑脱、危險(xiǎn)一樣的刺激時(shí)菜枷,總是準(zhǔn)備用最古老典型的方法去應(yīng)對(duì)。當(dāng)然叁丧,在高度發(fā)達(dá)和復(fù)雜的文明社會(huì)中啤誊,個(gè)體要比在原始社會(huì)中的個(gè)體有更多的差異和獨(dú)特性,許多情形中包含新奇的情況歹袁,需要修正直覺(jué)的反應(yīng)坷衍,習(xí)慣在減少,推理在擴(kuò)展条舔,結(jié)果變得更加不可預(yù)測(cè)枫耳。未來(lái)是否重復(fù)過(guò)去并不那么確定,每年都會(huì)有奇遇孟抗。