? ? ? ? 海子曾寫道“我們終究都要遠(yuǎn)行扶平，最終都要跟稚嫩的自己告別塔嬉。”村上的人生觀亦是如此谍失，從《且聽風(fēng)吟》到《挪威的森林》再到《海邊的卡夫卡》那是一段漫長的旅程。
? ? ? ? 先說下把這三部作品放在一起的原因莹汤。首先快鱼，這三部小說都是村上認(rèn)為極具個(gè)人性質(zhì)的作品，行文帶有典型的美國式“村上風(fēng)”纲岭，干脆而順滑抹竹，在這一點(diǎn)上與《1Q84》的異次元和《天黑以后》的詭譎不同，沒有過多意象化的描寫（《海邊的卡夫卡》可能還是很多）止潮，情節(jié)清晰度高窃判，完整性強(qiáng)。另外喇闸，都說翻譯是對文學(xué)作品的再創(chuàng)作袄琳，三部作品都是林少華教授的譯作，遣詞造句顯然不同于村上的另一位譯者施小煒燃乍。
? ? ? ? 《且》中放暑假回到杰氏酒吧的“我”唆樊，《挪》中在直子與綠子之間迷惘的渡邊，《嚎绦罚》中獨(dú)身出走逃避詛咒的十五歲少年卡夫卡逗旁，均為孤獨(dú)而悵然的少年（青年），對世界抱著像是觀察一般的疏離感座咆，談吐少年老成痢艺。而且不但是主角，連其中的女性角色也有很多的共同點(diǎn)介陶，有缺陷如直子與大島堤舒，有母性如佐伯、大島和玲子哺呜。而對于這一點(diǎn)舌缤，有些評論家批評村上在這幾部作品中對待女性形象是“粗暴”的。
? ? ? ? 細(xì)細(xì)品味他的作品某残，不難看出国撵，孤獨(dú)，是村上春樹的寫作母題玻墅。
? ? ? ? 這種孤獨(dú)反映在文中介牙，是時(shí)空的錯(cuò)亂感，如《且聽風(fēng)吟》中寫道“然而澳厢，這一切宛如挪動(dòng)過的復(fù)寫紙环础，無不同原有位置有些少許然而卻是無可挽回的差異囚似。”
? ? ? ? 以及愛情的惘然线得，如村上在談《挪威的森林》時(shí)所說:“少年時(shí)我們追求激情饶唤，成熟后卻迷戀平庸，在我們尋找贯钩，傷害募狂，背離之后，還能一如既往的相信愛情角雷，這是一種勇氣祸穷。每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了谓罗，相逢的人會(huì)再相逢粱哼。”
? ? ? ? 還有那親情的羈絆或是詛咒檩咱，如那背負(fù)著希臘神話中惡毒詛咒逃避著尋找母親的卡夫卡揭措。
? ? ? ? 那種孤獨(dú)，是人與人之間的不可交流感刻蚯，靈魂只能獨(dú)行绊含。周國平在《各自的朝圣路》中寫道“我們在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上炊汹，無法知道是否在走向同一個(gè)圣地躬充，因?yàn)槲覀儫o法向別人甚至向自己說清心中的圣地究竟是怎樣的√直悖”每個(gè)人充甚，都像是行走在森林里的探險(xiǎn)者，朝著心中那個(gè)方向前行霸褒，我們無法看到對方伴找，但我們可以憑借掌心的溫度走到很遠(yuǎn)，這是靈魂與靈魂之間僅僅能夠做到的——彼此慰藉废菱。
? ? ? ? 村上筆下的人物技矮，就是在這樣無法言喻的孤獨(dú)之海中游弋的魚，這三本書的主題在某種層面上來講殊轴，就是人與孤獨(dú)的相處過程:《且聽風(fēng)吟》中的迷惘衰倦，《挪威的森林》中的尋找，《海邊的卡夫卡》中的救贖旁理。這個(gè)過程樊零，同樣反映在這三部作品的結(jié)尾:
? ? ? ? “《加利福尼亞少女》那張唱片，依然呆在我唱片架的盡頭孽文。每當(dāng)夏日來臨我都抽出傾聽幾次驻襟。而后一面想加利福尼亞一面喝啤酒十性。唱片架旁邊是一張桌子，上方懸掛著干得如木乃伊的草塊——從牛胃里取出的草塑悼。
? ? ? ? 死去的法文專業(yè)女孩的照片，在搬家中丟失了楷掉。
? ? ? ? 比齊．鮑易茲時(shí)隔好久后推出了新唱片厢蒜。
? ? ? ? 假如出色的少女全都是加利福尼亞州的……”? ? ? ? ? ? ? ——《且聽風(fēng)吟》
? ? ? ? “綠子在電話的另一頭默然不語，久久地保持沉默烹植，如同全世界所有細(xì)雨落在全世界所有的草坪上斑鸦。這時(shí)間里，我一直合著雙眼草雕，把額頭頂在電話亭玻璃上巷屿，良久，綠子用沉靜的聲音開口道：
“你現(xiàn)在哪里墩虹？”
我現(xiàn)在哪里嘱巾？
我拿著聽筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周诫钓。我現(xiàn)在哪里旬昭？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦菌湃。這里究竟是哪里问拘？目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女惧所。我是在哪里也不是的場所的正中央骤坐，不斷地呼喚著綠子∠掠”? ? ? ? ? ——《挪威的森林》
? ? ? ““最好先睡一覺纽绍。”叫烏鴉的少年說驰唬，“一覺醒來時(shí)顶岸，你將成為新世界的一部分〗斜啵”
不久辖佣，你睡了。一覺醒來時(shí)搓逾，你將成為新世界的一部分卷谈。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《海邊的卡夫卡》
? ? ? ? 另一點(diǎn)霞篡，在這些作品中世蔗，我們也可以看到端逼，那個(gè)年輕的村上，聽著爵士污淋、搖滾的青年顶滩，還有那位活潑可愛的陽子（綠子的原型，也是村上的妻子）寸爆，透過文字的膠片礁鲁，搖滾樂與啤酒文化散發(fā)著別樣的年代感，沙灘上的和風(fēng)仿佛徐徐吹來赁豆，美好的青春物語從字里行間印入讀者的心房……
? ? ? ? 請讓我引用一段話來結(jié)尾吧仅醇，這段話，是村上在《挪威的森林》中極力推崇的菲茲杰拉德著作《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾魔种，也是菲茲杰拉德的墓志銘析二，還是我高中銘記在寫作本扉頁上的話語:
? ? ? “于是我們奮力前進(jìn)
? ? ? 卻如同逆水行舟
? ? ? 注定要不停地退回到過去”
? ? ? 無論怎樣，無法稀釋的孤獨(dú)也好节预，已然逝去的往昔也罷叶摄，我們只有奮力向前，因?yàn)橹挥羞@樣心铃，我們才能成長准谚，才能走的更遠(yuǎn)。
