小時候在課本里,讀過契訶夫的《變色龍》《牡蠣》《萬卡》剥槐,對于那個寒冷的國度宪摧,最深的印象,孩子都是瘦瘦小小的沿后,窮人的孩子只有受欺壓的份兒得运,而如果你想向上爬锅移,必須穿上一件會變色的外衣。
直到后來非剃,慢慢越來越多地了解了契訶夫的作品置逻,發(fā)現(xiàn)在他平實而冷靜的語言,和那些遙遠的故事中备绽,卻總能找到啟發(fā)現(xiàn)今生活的真諦券坞。
契訶夫一生以中短篇小說見長,早期更是以諷刺幽默小說居多肺素。他寫作速度極快恨锚,曾經(jīng)一年發(fā)表120多篇小說。但是當俄羅斯自由主義派作家格利戈羅維奇讀過他的作品后倍靡,親自提筆給了他最中肯的建議:“尊重您難得的天賦,請丟開那種趕時間的寫作吧塌西!”
自此他挎,他的作品開始向著描述真實與深刻出發(fā),作品數(shù)量雖逐年減少捡需,但內(nèi)涵卻越來越深刻办桨。
契訶夫的一生只有44歲,大多時候在與病魔做斗爭站辉。他在生命的最后幾年呢撞,與妻子聚少離多,也許思念也加速了對他身體與內(nèi)心的摧殘饰剥。
在他的筆下殊霞,女人是繞不開的話題。他描繪過許多風格迥異的女人捐川,這些女人有些是可愛的脓鹃,有些是功利的,有些是勇敢的古沥,有些是無恥的瘸右。但他絕沒有用筆去評判任何人娇跟,只是把真實呈現(xiàn)出來,是與不是太颤,都留給讀者去評說苞俘。
在企鵝經(jīng)典文庫出品,天地出版社出版的這本《契訶夫短篇小說選》中龄章,就收錄了幾篇契訶夫筆下非常著名的以女性為主角的作品吃谣,我們從中也能窺到一些契訶夫作為短篇小說大師的卓越筆觸。
01 《遲開的花朵》:遲到的愛做裙,值多少錢岗憋?
這篇的主人公瑪露霞,曾是集萬千寵愛于一身的富家小姐锚贱。但是自從父親過世后仔戈,哥哥整日揮霍無度,將僅有的財產(chǎn)揮霍一空拧廊,瑪露霞一家陷入空前窘迫监徘。
直到那日,從小在他們家做奴隸的托波爾科夫擺脫束縛后吧碾,成為醫(yī)生凰盔,上門來求親,瑪露霞覺得她的人生終于可以重新過上好日子了倦春。
結果母親故作姿態(tài)户敬,拒絕了醫(yī)生,而醫(yī)生的本意溅漾,也不是非瑪露霞不娶山叮,所以這件婚事輕易地泡湯了著榴。
此后的情節(jié)順其自然添履,哥哥繼續(xù)揮霍,母親病逝脑又,瑪露霞僅有的一點點財產(chǎn)最后也被哥哥騙去暮胧。
等到醫(yī)生再見到瑪露霞時,她已病入膏肓问麸,美麗不再往衷。
這里,契訶夫對醫(yī)生內(nèi)心轉變的描寫是我沒想到的严卖,也是讓我有些同情醫(yī)生的地方席舍。原以為醫(yī)生對于瑪露霞一家的遭遇只剩下冷漠和嗤之以鼻,但是他從病重的瑪露霞身上哮笆,忽然想起了自己曾經(jīng)在她家做奴隸的歲月来颤,那段歲月雖然使他覺得屈辱汰扭,讓他心生堅硬,但看到瑪露霞即將病危福铅,他只想傾盡所有將她救回萝毛。
只可惜,容顏易逝滑黔,佳人難留笆包。
最后卻便宜了那個倒霉哥哥,只因為看到他的臉略荡,醫(yī)生就如再看到瑪露霞一樣庵佣。
在這篇小說中,醫(yī)生的戲份并不多汛兜,主要是在描寫瑪露霞的遭遇與內(nèi)心的變化秧了,但是在故事的最后,醫(yī)生心靈上的轉變可謂震撼人心序无。
契訶夫在這里描寫道:“他感到自己陷入了極可怕的處境验毡。心在胸腔里砰砰直跳,頭腦里出現(xiàn)了某種從未有過的帝嗡、陌生的東西……千百種不請自來的回憶晶通,在他的發(fā)燒的頭腦里翻動起來。這些回憶是從哪里來的呢哟玷?莫非是來自那雙充滿愛和祈求的眼睛狮辽?”
雖然我對于醫(yī)生的轉變算不上認同,但看到最后的時候還是替瑪露霞鞠了一把淚巢寡。遲到的愛喉脖,晚了,沒用了抑月,即便傾盡所有树叽,也換不回一個完完整整的人。
《遲開的花朵》作為契訶夫早期作品谦絮,雖然行文以灰色調(diào)為主题诵,但并沒有他早期的幽默風格。作品中的諷刺意味已非常明顯层皱,深情的瑪露霞死于疾病性锭,揮霍無度的哥哥卻瀟灑地活著,地主變成寄生蟲叫胖,曾經(jīng)的nu隸卻成了主人草冈,但只要有錢,尊嚴已經(jīng)不重要了。
02 《掛在脖子上的安娜》:在迷失中忘記來路
安娜的故事可算是大女主爽文劇情怎棱。
出身貧寒的安娜方淤,嫁給了一個不起眼的官員。這個官員肥胖蹄殃、禿頂携茂、歲數(shù)大,但他認為他與安娜的結合拯救了安娜一家诅岩,所以在安娜面前讳苦,是絕對高高在上說一不二的地位。
只可惜吩谦,他也許做的最錯誤的一件事鸳谜,就是給了安娜很少的錢,讓她去買禮服陪他參加宴會式廷,他對安娜一無所知咐扭,如同一頭豬手握一顆珍珠一樣。
安娜穿著自己做的裙子來到宴會滑废,因為漂亮的款式讓那些富太太們刮目相看蝗肪,也吸引了總督的目光。
之后的劇情急劇反轉蠕趁,總督頻頻到訪官員的家薛闪,目的不言而喻。而安娜和官員之間的地位以暴風速度扭轉俺陋。
安娜甚至連見他一面都覺得麻煩豁延,官員的存在只剩一個作用:給我錢。
安娜也終于底氣十足地對官員說:“滾開吧腊状,蠢貨诱咏!”
而官員得到了他夢寐以求的勛章,也算自得其樂缴挖。
只是故事的結尾袋狞,并不像爽文中,女主報復渣男那種快感醇疼,只剩下安娜坐在馬車上不敢回頭硕并,因為后面是她的兩個弟弟在追著酗酒的父親法焰。
看秧荆,雖然安娜在夫家翻身了,但她卻不愿再觸碰曾經(jīng)的生活埃仪,連同曾經(jīng)在丈夫面前低頭乞求照顧的家人乙濒,在她眼里都不重要了。
在生活中,人的眼睛不斷向前追尋颁股,追著追著么库,就忘記了來路,忘記了自己曾經(jīng)是什么樣的人甘有。
所以安娜頭也不回诉儒,督促馬車快些走草则,因為那個來路淮椰,她不想要了。
03 《不安分的女人》:現(xiàn)實照進作品祝拯,無盡的悲涼
契訶夫的作品中滤愕,很多以灰色色調(diào)描述温算,也許和俄羅斯那時的人文環(huán)境有關,也許也和契訶夫的性格有關间影。
在這部作品問世后注竿,契訶夫的畫家好友與他斷交,因為他覺得這篇作品在影射他的私生活魂贬。
而這位友人巩割,也確實很像故事中那個風流的畫家。
故事很簡單付燥,就是一個背叛與守望的故事喂分。
但在不長的篇幅中,契訶夫為我們展現(xiàn)了女主人公一點點被畫家誘惑的轉變机蔗。
她的醫(yī)生丈夫竭盡所能向上爬蒲祈,賺錢,只為給她買新裙子萝嘁、漂亮窗簾梆掸,而她也享受其中,卻可以為了和畫家廝混牙言,與畫家來到鄉(xiāng)下酸钦,住在簡陋冰冷的茅屋里。
為了一場宴會上要穿的裙子咱枉,不惜讓丈夫坐著火車送來卑硫,然后連頓飯也沒吃就急匆匆打發(fā)丈夫回去。
這個女人也許愛過丈夫蚕断,愛過畫家欢伏,但她最愛的,還是享樂亿乳。
直到最后硝拧,丈夫去世的前一天径筏,她才驚覺,他怎么病了障陶?
而丈夫去世后滋恬,從丈夫同事的口中,她才得知抱究,原來他早就患上了治不好的病恢氯。
同事沖著她大吼,她無力反駁鼓寺。
是啊酿雪,丈夫這么拼,到底是為了什么侄刽?
即便是知道她與畫家廝混指黎,丈夫也覺得是因為自己不夠好,所以更加努力工作州丹,掙更多的錢供她揮霍醋安。
也許,這一切都注定了每個人的結局墓毒,也注定了這個故事中吓揪,沒有一個值得同情的人。
04 《寶貝兒》:我是可以因愛人變色的
許多年前讀《寶貝兒》這篇所计,我是看不上女主的柠辞,但是最近重新再讀,我卻由衷覺得女主可愛得讓人心疼主胧。
奧蓮卡是沒有主見的叭首,她的主見都來自于她所愛的男人。
第一任丈夫是劇場經(jīng)理踪栋,奧蓮卡就經(jīng)常談論和戲劇有關的事情焙格。
第二任丈夫是商人,她可以對經(jīng)商的一切侃侃而談夷都。
第二任丈夫死后眷唉,她又與一位獸醫(yī)為伴,曾經(jīng)的一切都絕口不再提囤官,全部變成和動物有關的話題冬阳。
直到后來,她開始照顧獸醫(yī)的兒子党饮,在她的口中肝陪,談論的話題又變成了初中生學的知識。
最后劫谅,孩子被媽媽接回了家见坑,奧蓮卡再也沒有可談論的話題嚷掠,她也不知道該談論什么捏检,她的內(nèi)心從來沒有這么無助過荞驴。
奧蓮卡的一生仿佛都在依附別人,如果不依附贯城,就找不到生活的方向熊楼,但那個年代的女人又有多少選擇呢?
奧蓮卡是可以因為愛人變色的能犯,這與契訶夫的名篇《變色龍》其實有著異曲同工之妙鲫骗。也許是創(chuàng)作在晚期的緣故,在《寶貝兒》中踩晶,契訶夫描繪了另一種變色龍执泰,不是諷刺,更多了一份悲憫與同情渡蜻。
05 《太太》:只要我不尷尬术吝,尷尬的就是別人
這篇有著契訶夫式的諷刺與幽默。
理直氣壯出gui的太太茸苇,把丈夫當傻子一樣哄騙排苍。丈夫識破以后想要結束婚姻,但看到漂亮的太太学密,又幾次三番說不出分手的話淘衙。
這篇里面,太太是可以面不改色心不跳地說出無恥話的腻暮,雖然無恥彤守,但卻讓人忍不住發(fā)笑。
當丈夫說要離婚時哭靖,太太說絕對不會離婚遗增。理由很簡單,因為情人比她小款青,如果她離婚做修,情人不會和她天長地久,只會玩兒夠了以后就棄她而去抡草,這段拒絕可謂無恥得理直氣壯饰及;還有一個原因,就是如果離婚了康震,別人要怎么看她燎含?社會地位不保啊腿短!
她央求丈夫屏箍,給她辦個護照绘梦,就出去和情人玩兒一年,一年以后保準回來赴魁。
丈夫知道自己早晚有一天會被她氣死卸奉,但又狠不下心真的離婚。
第二天颖御,荒唐的戲碼繼續(xù)上演榄棵,太太派女仆問丈夫,昨天說的25個盧布什么時候給我潘拱?
作品到這里戛然而止疹鳄,留給讀者無盡想象的空間,丈夫可能會氣得大罵芦岂,但最后還是會掏錢給太太瘪弓。
這就是一個臉皮至厚則無敵的故事。
丈夫本可以離婚禽最,只是他還愛著太太的美貌腺怯,也許最后,丈夫真的會被太太氣死吧……
太太的厚臉皮雖然不可取弛随,但她對于自己想要的東西瓢喉,無論如何都要弄到手這種精神,實在值得我們攫取一二舀透。
06 《新娘》:留給妹妹最后的囑托
把我最喜歡的一篇留到最后來說栓票。
這篇《新娘》,是契訶夫晚期病重時比較重要的一篇作品愕够。在這個故事中走贪,他描寫了一位待嫁新娘,一眼望到了后半生的全部日子惑芭,對生活的無助與迷茫坠狡。
娜佳對于未婚夫,談不上愛與不愛遂跟,只是因為要和他結婚了逃沿。
在這部作品中,契訶夫仍然用灰色調(diào)籠罩氣氛幻锁,但在這片灰色中凯亮,面色蒼白病入膏肓的年輕人薩沙,卻為娜佳平淡的生活撕開了一個裂口哄尔。在這個裂口中假消,陽光照了進來,讓娜佳看到生活以外岭接,還有那么多未知與新奇富拗。
于我來說臼予,這是一個女性覺醒的故事,在契訶夫的筆下少見啃沪,在當時社會也少見粘拾。
故事的最后,娜佳背起行囊谅阿,走向莫斯科半哟,走向新世界酬滤,走向自己未知的命運签餐。
這篇故事背后的故事,更加讓我感動盯串。
故事里娜佳的原型氯檐,是契訶夫最鐘愛的妹妹,這位妹妹一生未婚体捏,作為契訶夫的經(jīng)紀人冠摄,在他生前為他奔走忙碌,在契訶夫死后也一直促成作品的出版几缭。
妹妹原有兩次結婚的機會河泳,一次因為契訶夫的強烈反對作罷,另一次年栓,除了她自己拆挥,沒有人知道為什么沒結成。
后來索性就以守護契訶夫的作品為一生最重要的事某抓。
在《新娘》中纸兔,妹妹就是那個被禁錮在舊生活里的娜佳,而病入膏肓的契訶夫否副,則化身成薩沙汉矿,對妹妹做了最后的囑托。
“您去吧备禀,去念書把洲拇,然后您就聽從命運的安排。因為每個人都會有信仰曲尸,每個人都會知道他自己為什么而活著赋续,并且再也沒有人到群眾中間去尋求支持了。親愛的队腐,好姑娘蚕捉,走吧!向大家表明:您已經(jīng)厭倦了這種停滯的柴淘、灰色的迫淹、罪惡的生活秘通。哪怕您向自己表明這一點也行!”
這段獨白敛熬,是薩沙對娜佳的吶喊肺稀,更像是契訶夫對妹妹的吶喊。他認為妹妹不應該再在自己這副破敗的驅殼上耗費青春应民,而是要去讀書话原,去看更大的世界。
那種對于自己行將就木的巨大悲憫和無助诲锹,還有對于新生活新世界的向往繁仁,都在這篇故事中展露無遺。
07 結語
在這本《契訶夫短篇小說選》中归园,還收錄了契訶夫的名篇如《一個官員之死》《醋栗》《套中人》《六號病室》等黄虱。
在契訶夫筆下,生活中最平凡的事物都可以讀出不一樣的味道庸诱。
契訶夫被托爾斯泰高度贊譽捻浦,也是毒舌納博科夫少數(shù)沒有噴過的作家之一。
如果你對生活感到困惑與無助桥爽,請讀契訶夫朱灿;如果你對生活滿意,也可以讀讀契訶夫钠四;如果你想從文學作品中獲得勇氣與力量盗扒,來讀契訶夫;如果形导,你只是想讀讀故事环疼,那么,還是契訶夫朵耕。