云上寫詩(shī)攻走，泥里生活———詩(shī)人余秀華剪影
張小笨
2017年，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌百年華誕昔搂。
100年前玲销，胡適在《新青年》上發(fā)表詩(shī)歌，標(biāo)志著中國(guó)新詩(shī)的誕生。100年后锁荔，女詩(shī)人余秀華主題紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》在全國(guó)點(diǎn)映嘱丢，給百年詩(shī)路留下一個(gè)特別注腳缀旁。
近期，隨著這部紀(jì)錄電影在全國(guó)各地上映，今年41歲的詩(shī)人余秀華再次成為媒體的“寵兒”。盡管走路搖搖晃晃，吐詞不清棋傍，媒體圈卻盛傳著一句話，“所有記者的戰(zhàn)斗力在余秀華面前都變成渣”。
不先入為主泻拦、不預(yù)設(shè)話題架曹、隨心所欲地“策”，或許才是打開余秀華的合適方式闹瞧。談及愛情音瓷、欲望，她總是帶著某種快意和幽默感夹抗，用力地咬出一個(gè)個(gè)金句绳慎，“身體之愛很容易，愛太麻煩”漠烧；關(guān)于寫詩(shī)和生活杏愤，她淡淡地說，“沒有規(guī)劃已脓，順其自然”珊楼。
完全想象不到，兩年前度液，余秀華只是湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一位農(nóng)婦厕宗、腦癱患者画舌，在田野間寫些詩(shī)歌，從未走出過農(nóng)村已慢，因出生時(shí)“倒產(chǎn)”曲聂、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便佑惠，說話口齒不清朋腋。兩年后，她出了三本個(gè)人詩(shī)集膜楷、在北大開講旭咽、赴美國(guó)交流、登央視舞臺(tái)赌厅，被媒體追逐穷绵，與名流比肩，被譽(yù)為“中國(guó)的艾米莉·狄金森”特愿。
從無名到爆紅请垛，這一場(chǎng)命運(yùn)的巨變，要從余秀華那首堪稱“驚世駭俗”的詩(shī)說起洽议。2014年10月宗收，余秀華的愛情詩(shī)《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》刷爆社交平臺(tái)，一舉成名亚兄。她的伯樂混稽、《詩(shī)刊》編輯、詩(shī)人劉年這樣評(píng)價(jià)：“她的詩(shī)审胚，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中匈勋，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目∩胚叮”
因?yàn)椤澳X癱”“女詩(shī)人”“農(nóng)婦”三個(gè)醒目標(biāo)簽襟诸，她的詩(shī)兄春、先天缺陷不斷被媒體和公眾放大和評(píng)判艺智。網(wǎng)絡(luò)上蚌吸，人們驚艷于余秀華的詩(shī)情直擊人心，詩(shī)句質(zhì)樸滾燙龄坪，毫無矯飾之感昭雌。而在一些學(xué)院派和詩(shī)評(píng)家眼里，卻很不客氣：“你說善良也罷健田，說糊涂也罷烛卧，更多的讀者被同情心所綁架〖司郑”更有甚者总放，直指她的詩(shī)“不堪入目”“傷風(fēng)敗俗”呈宇，屬于“蕩婦體”。
對(duì)于這些評(píng)價(jià)局雄，余秀華咧著嘴笑甥啄，坦承自己現(xiàn)在心態(tài)很平和，“世界上只有兩種人哎榴，一種是聰明人型豁，一種是傻X僵蛛。不理傻X就是了尚蝌。”
“如果一個(gè)女人的精神足夠豐盛充尉，多一個(gè)男人是負(fù)擔(dān)”
2015年飘言，注定是余秀華前半生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由湖南文藝出版社出版的余秀華首部詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》上市驼侠，余秀華憑借詩(shī)作紅遍中國(guó)姿鸿。之后，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉跟了余秀華一年多倒源，拍攝制作了同名紀(jì)錄片苛预。最終，在被稱為紀(jì)錄片界“奧斯卡獎(jiǎng)”的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）上笋熬，《搖搖晃晃的人間》獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)热某。
這部以“余秀華離婚記”為敘事主軸的紀(jì)錄片，截取了余秀華40多年人生中的一個(gè)片段——成名之后胳螟，余秀華不顧家人的反對(duì)昔馋、輿論的指責(zé)，固執(zhí)地結(jié)束20多年沒有愛情的婚姻糖耸。一生為她操心的母親秘遏，身患癌癥離開人世。
那段不堪的婚姻嘉竟，曾是讓余秀華最為困擾的事邦危。“離婚之后舍扰，覺得很快樂铡俐。兩個(gè)人在一起，反而是一種互相折磨妥粟。如果一個(gè)女人的精神足夠豐盛审丘，多一個(gè)男人是負(fù)擔(dān)」锤”余秀華對(duì)時(shí)刻新聞?dòng)浾哒f滩报，離婚并沒有帶來精神上的孤獨(dú)感锅知，至于身體上的孤單，沒有辦法解決脓钾。她擔(dān)心很多問題售睹，比如別人有沒有艾滋病，“寧愿自己空著可训，也不會(huì)亂來”昌妹。
有人統(tǒng)計(jì)過，余秀華2014年至2015年1月20日面世的詩(shī)里握截，“愛”出現(xiàn)了140多次飞崖。余秀華曾經(jīng)說：“切膚之愛和靈魂之愛，我都沒有經(jīng)歷過谨胞，我還是不甘心固歪。”有人說她的詩(shī)里隱藏著“一只發(fā)情的母豹子”胯努。
“身體之愛很容易牢裳，愛太麻煩∫杜妫”余秀華坦言蒲讯，成名并沒有對(duì)她的愛情帶來多少幫助，但是也不想再婚灰署。她直言判帮，男人本性就是動(dòng)物，永遠(yuǎn)不可能理解女性氓侧。女性是人脊另，所以你要和一個(gè)動(dòng)物相愛，就降低了女性自己的品味约巷≠送矗“就像賈寶玉說的，男人都是泥巴做的独郎，女人是水做的踩麦。泥巴都是很骯臟的，不信你試試看氓癌∥角”
盡管余秀華始終認(rèn)為男人相當(dāng)膚淺，只重視外表贪婉，但她也享受“調(diào)戲”他們帶來的小小喜悅感反粥。她身上有種無所顧忌的從容，給男性朋友送過避孕套，時(shí)常調(diào)戲圈內(nèi)男詩(shī)人才顿，“因?yàn)槲沂菒蹌?dòng)物協(xié)會(huì)的莫湘，專門養(yǎng)寵物≈Ｆ”她狡黠一笑幅垮。
離婚，是余秀華掌握自己命運(yùn)的最好證明尾组。她曾經(jīng)說忙芒，結(jié)婚是她這輩子做過的最后悔的事情，而離婚是她這輩子做過的最正確的選擇讳侨『侨“這沒有什么可爭(zhēng)辯的，人們要觀看我的生活爷耀。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人甘桑，他們有沒有足夠的認(rèn)真對(duì)待生活拍皮？當(dāng)然我也許也不夠認(rèn)真歹叮，但是我從此進(jìn)入了我喜歡的一個(gè)生活方式，是的铆帽，我喜歡這寧?kù)o的沒有爭(zhēng)吵沒有猜忌的日子：一個(gè)人的日子咆耿。”余秀華在離婚一周年的日子里如此寫道爹橱。
在婚姻生活中萨螺，柴米油鹽的日常瑣事她可以接受愧驱，但精神上的隔膜讓她度日如年慰技。“地里的一朵花组砚，我說好看吻商，他說不好看，這就是價(jià)值觀的問題了糟红，這就不好辦了艾帐。”
但單身并不意味著就會(huì)有新的愛情降臨盆偿∑獍郑“我這個(gè)條件，不符合男性的審美標(biāo)準(zhǔn)事扭，所以缺什么補(bǔ)什么捎稚，才會(huì)在詩(shī)歌里寫很多關(guān)于愛情的詩(shī)歌。” 在她所有詩(shī)作里今野，描寫愛情的詩(shī)數(shù)量最多晰奖。
她曾經(jīng)在一首題為《離婚證》的詩(shī)里寫道：只是，身份證我總是用到/比如生病住院腥泥，郵局取東西/殘疾證我偶爾用到/比如申請(qǐng)低保/但是離婚證有什么用呢/我不再結(jié)婚匾南，從此獨(dú)身。
“兒子比詩(shī)歌重要”余秀華如是說蛔外。
有過多少喧囂蛆楞，就會(huì)有多少寂靜。
現(xiàn)在夹厌，除去參加詩(shī)歌研討會(huì)豹爹、讀者見面會(huì)、新片發(fā)布會(huì)的四處奔忙矛纹，余秀華大部分時(shí)間還是呆在橫店村臂聋，和父親住在一起。依靠著版稅養(yǎng)活自己或南、供兒子讀書孩等，生活溫飽沒有問題，日常開銷也不大采够∫薹剑“生活的本質(zhì)是苦痛。有了收入蹬癌，你以為我就擺脫了苦痛权她？”余秀華反問說。
在余秀華眼中逝薪，兒子比詩(shī)歌更重要隅要。嘴上說不牽掛，但和兒子的聯(lián)系從不間斷董济。就連采訪時(shí)步清，還在給兒子發(fā)微信。余秀華的兒子感局，現(xiàn)在就讀于武漢一所大學(xué)尼啡，“90后”小鮮肉。她說询微，平時(shí)在橫店家里的時(shí)候崖瞭，兩人會(huì)成天黏在一起聊天，互相逗著玩撑毛∈榫郏“沒有兒子的話唧领，早就離婚了，不會(huì)等到現(xiàn)在雌续。他給了我很大安慰斩个。”關(guān)于紀(jì)錄片驯杜，余秀華卻不希望讓兒子看到：“讓他看父母離婚受啥，不是見鬼了嗎？”
“他有點(diǎn)孤僻鸽心，但是也很獨(dú)立滚局。性格像我，因?yàn)槲乙埠芄缕缙怠藤肢！睂?duì)于兒子的將來，余秀華抱有深深的悲觀糯景∴胰Γ“他將來找不到工作，我也不會(huì)管蟀淮；找不到媳婦最住，也不關(guān)我的事∶鸫”“愛談不談温学，不談最好略贮，免得將來結(jié)婚麻煩甚疟。”……接著話鋒一轉(zhuǎn)逃延，又陷入自我矛盾览妖，“像剛才他需要錢，我給就是揽祥》砀啵”
散文集將出，想寫小說
余秀華的意外走紅拄丰，新媒體功不可沒府树。正是因?yàn)槲⑿排笥讶Φ寞傓D(zhuǎn)，才讓原本小眾的詩(shī)歌在大眾中傳播開來料按。
然而奄侠，因?yàn)槟X癱，余秀華卻始終做不到“高產(chǎn)”载矿。她只能用右手使勁按著左手寫字垄潮，詩(shī)歌字少，排列起來簡(jiǎn)單，寫起來更容易弯洗。這兩年旅急，在雙手的顫抖中，寫出了《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》三本詩(shī)集牡整∶晁保“不寫又怎樣？以前沒寫逃贝，還不是把日子過了炎码。只要能吃飽穿暖，其他都是附加的秋泳×氏校”盡管寫字艱難，接下來迫皱，她還是會(huì)出散文集歉闰，也想寫小說。
電腦是對(duì)余秀華的一種解放卓起，不必再用顫抖的手握筆書寫和敬，而是伸出左手食指敲擊鍵盤。余秀華開始嘗試寫一些媒體專欄戏阅，但是產(chǎn)量也不高昼弟，“寫不過來”。她開通了微信公眾號(hào)“余秀華詩(shī)歌”奕筐，現(xiàn)有粉絲2.5萬多舱痘。“公眾號(hào)要學(xué)會(huì)罵人离赫，越罵越多芭逝，不罵就減少了，真的是這樣渊胸⊙ⅲ”
在網(wǎng)絡(luò)世界里，余秀華好戰(zhàn)翎猛，攻擊性強(qiáng)胖翰。7月5日，余秀華在公眾號(hào)里發(fā)了一篇文章《汪國(guó)真憑借一句廢話混了一輩子詩(shī)壇》切厘，瞬間嘩然萨咳。“我罵了汪國(guó)真迂卢，把他的粉絲得罪了某弦，同時(shí)也得罪了自己的粉絲桐汤。”即便是一向無所顧忌的余秀華靶壮，頭腦也很清醒：“汪國(guó)真的粉絲怔毛，很多也是我的粉絲。得罪了他們腾降，誰買我的書拣度？”于是，第二天她又發(fā)了一篇《昨天為汪國(guó)真罵我的螃壤，我給你們發(fā)紅包啦》抗果，打開地址一看，竟是“想得美”三個(gè)字奸晴，令人啼笑皆非冤馏。
對(duì)于粉絲們的瘋狂舉動(dòng)，余秀華滿腹好奇寄啼。她和時(shí)刻新聞?dòng)浾叻窒砹艘粋€(gè)事逮光，有個(gè)網(wǎng)友把身份證拍了照片，留言說“余秀華墩划，我想和你共度余生”涕刚。“你說乙帮，他想干嘛呢杜漠？世界上沒有任何一個(gè)人可以套住我，包括兒子察净。我想找個(gè)‘90后’（男朋友）驾茴，你覺得呢？‘80后’是不是老了一點(diǎn)點(diǎn)塞绿？”話沒說完沟涨，余秀華早已樂不可支…………
